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    Genevieve tenía la boca llena de sangre. Sus colmillos se deslizaron fuera de las fundas de las encías, y un antiguo instinto se apoderó de ella. Pegó la boca a la herida de Schedoni. Comenzó a succionar y la sangre del anciano bombeó a su interior.


    Se le aclaró la mente y tragó Aquella gente no significaba nada para ella, ya que no era más que una visitante entre ellos, como lo eran Aleksandr D’Amato y la muchacha. No se llamaba Genevieve Udolpho, sino Genevieve Dieudonne. No tenía dieciséis años sino seiscientos sesenta y nueve. Ni siquiera era humana. Era un vampiro. Genevieve bebió y se hizo más fuerte.

  


  [image: ]


  Jack Yeovil


  Genevieve no muerta


  Warhammer » Las Aventuras de Genevieve - 2


  ePub r1.2


  diegoan 20.05.2018


  
    Título original: Genevieve Undead


    Jack Yeovil, 1993


    Traducción: Diana Falcón, 2003


    Editor digital: diegoan


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  [image: warhammerfantasy]


  Primera parte


  
    PRIMERA PARTE


    SANGRE DE ESCENARIO

  


  Uno


  UNO


  Había tenido un nombre en otros tiempos, pero hacía años que no lo oía pronunciar y a veces le resultaba difícil recordar cuál era. Incluso él pensaba en sí mismo como en el Demonio de la Trampilla. Cuando se atrevían a hablar de él, la compañía del Vargr Breughel lo llamaba su fantasma.


  Hacía tantos años que encantaba aquel edificio, que conocía todos sus caminos secretos. Tras accionar el cierre de la trampilla oculta, se deslizaba al interior del palco siete, primero colgándose de sus fuertes tentáculos y luego dejándose caer desde pocos centímetros de altura hasta la alfombra que le era tan familiar. Esa noche se estrenaba La extraña historia del doctor Zhiekhill y el señor Chaida originalmente escrita por el dramaturgo kislevita V. I. Tiodorov, y ahora adaptada por el genio residente del Vargr Breughel, Detlef Sierck.


  El Demonio de la Trampilla conocía el vetusto melodrama de Tiodorov a través de traducciones anteriores, y se preguntaba cómo haría Detlef para devolverlo a la vida. Se había interesado por los ensayos, especialmente en los progresos que hacía su protegida, Eva Savinien, pero hasta esa noche había evitado deliberadamente ver toda la obra. Cuando el telón cayera al final del quinto acto, el fantasma decidiría si la obra era acreedora de su bendición o de su maldición.


  Se le reconocía como el ocupante permanente y honorario del palco siete y se le invocaba siempre, tanto si una producción marchaba bien como si iba mal. El éxito de Una farsa en la niebla fue atribuido a su aprobación de la comedia, y también lo hicieron responsable de la desastrosa serie de accidentes que plagó la jamás estrenada versión moderna de la obra de Manfred von Diehl, Flor extraña. Algunos lo habían atisbado, y bastantes más imaginaban haberlo visto. Ningún teatro lo era de verdad sin un fantasma, y siempre había viejos tramoyistas y actores secundarios deseosos de hacer correr historias que asustaran a las jóvenes coristas y los aprendices que pasaban por el Teatro Memorial Vargr Breughel.


  Incluso Detlef Sierck, actor y director de la compañía del Vargr Breughel, a veces hablaba de él con afecto, y continuaba con la costumbre del anterior director, de hacer dejar una ofrenda en el palco siete la primera noche de cualquier producción.


  De hecho, para el fantasma las cosas mejoraron mucho desde que Detlef se hizo cargo del teatro. Cuando el teatro se llamaba Amado de Shallya, especializado en dramas sin patrocinadores aunque edificantemente religiosos, las ofrendas habían consistido en incienso y un cabritillo vivo. Ahora, como reflejo de su enfoque más terrenal y popular, las ofrendas habían adoptado la forma de una gran bandeja de madera cargada de carnes y verduras preparadas por el diestro cocinero de la compañía, regado todo ello con un par de botellas de vino bretoniano.


  El Demonio de la Trampilla se preguntaba si Detlef comprendía por instinto que sus necesidades eran más las de un ser físico que las de un espíritu incorpóreo.


  Comer sin manos le resultaba difícil, pero los años lo habían obligado a habituarse a su gorguera de musculosos apéndices, y era capaz de llevar los bocados desde la bandeja hasta el succionante y picudo agujero que tenía por boca, con algo parecido a la destreza. Había descorchado la primera botella con una rápida contracción, y bebía frecuentes sorbos de un caldo que debían haber puesto en reposó en torno al año de su nacimiento. Apartó de sí esa idea —su vida anterior le parecía ahora menos real que las ficciones que se sucedían ante él cada velada—, y se instaló en el nido hecho con sillas rotas y cojines que se adaptaba a su forma, en espera de que se alzara el telón. Percibía la emoción del público de estreno y, desde la oscuridad del palco siete, veía el centelleo de las joyas y sedas de allá abajo. En Altdorf, un estreno de Detlef Sierck constituía una ocasión para que la corte saliera lucirse.


  El demonio de la Trampilla sabía que el emperador, no se encontraba presente —desde la experiencia vivida en la fortaleza de Drachenfels, a Karl-Franz le disgustaba el teatro en general y las obras de Detlef Sierck en particular—, pero el príncipe Luitpold ocuparía el palco imperial. Muchos de los mejores y más destacados del Imperio estarían allí, tanto con la intención de ser vistos como de ver la obra. Los críticos ocupaban su rincón, con las plumas erizadas y los tinteros a punto. Los adinerados comerciantes abarrotaban el patio de butacas y alzaban los ojos hacia los cortesanos y aristócratas que estaban reunidos en el anfiteatro, los cuales a su vez miraban a sus contactos imperiales situados en los palcos privados.


  Un digno estallido de aplausos saludó a la orquesta cuando Félix Hubermann, su director, condujo a sus músicos a través del himno nacional imperial: Salve la Casa del Segundo Wilhelm. El fantasma resistió la tentación de hacer entrechocar sus apéndices en un schlumphing símil de aplauso. El futuro emperador apareció en el palco imperial y aceptó con gracia la admiración de sus futuros súbditos. El príncipe Luitpold era un hermoso niño a punto de convertirse en un apuesto joven. Su compañera de aquella noche también era guapa, aunque el Demonio de la Trampilla sabía que no era joven. Genevieve Dieudonné, vestida con mucha más sencillez que Luitpold —envuelto en brocados y cintas—, parecía una jovencita de unas dieciséis primaveras, aunque era bien sabido que la amante de Detlef Sierck tenía casi seiscientos sesenta y ocho años.


  Una heroína para el Imperio, aunque algo embarazosa, no parecía del todo cómoda en la presencia imperial e intentaba mantenerse en las sombrar mientras el príncipe saludaba a la multitud. Al otro lado de la sala, el fantasma percibió un vivo destello rojo en los ojos de Genevieve y se preguntó si la visión nocturna de la mujer vampiro sería capaz de atravesar la oscuridad que exudaba de sus poros como tinta de calamar. Si la muchacha lo vio, no dio señal de ello. Probablemente estaba demasiado nerviosa respecto a su propia situación para prestarle atención a él. Heroína o no, la posición de un vampiro es siempre precaria dentro de la sociedad humana. Eran demasiados los que recordaban los siglos de sufrimiento de Kislev bajo dominación de la zarina Kattarin.


  Mornan Tybalt, el tesorero de la casa imperial, hombre de rostros que se había, hecho a sí mismo, también formaba parte del séquito del príncipe, así como el conde Rudiger von Unheimlich, hombre de corazón duro y enérgico promotor de la Liga de Karl-Franz, defensora hasta la muerte del privilegio aristocrático. Se sabía que ambos hombres se odiaban con enconado fervor debido a que el advenedizo Tybalt tenía la osadía de creer que, para los altos cargos, la habilidad personal y el intelecto eran cualificaciones más importantes que la crianza, el linaje y los títulos nobiliarios, mientras que el cazador de pura sangre von Unheimlich sostenía que lo único que la política de Tybalt le había proporcionado al Imperio, eran disturbios y revueltas. El Demonio de la Trampilla suponía que ni el canciller ni el conde dedicarían mucha atención a la obra teatral, dado que ambos se consumían de rabia por la obligación que les imponía la orden imperial de no atentar físicamente el uno contra el otro durante el curso de la velada.


  El teatro se aquietó y el príncipe ocupó su asiento. Había llegado el momento de iniciar la representación. El fantasma adoptó una postura más cómoda y centró su atención en el telón que se abría. Tras el terciopelo rojo reinaba la oscuridad. Hubermann se llevó una flauta a los labios y tocó una melodía extraña y aguda. Luego se encendieron los proyectores y el público se vio transportado a otro país, a otro siglo.


  La acción de El doctor Zhiekhill y el señor Chaida estaba ambientada en el Kislev anterior a Kattarin, y trataba de un humilde clérigo de Shallya que, bajo la influencia de una poción mágica, se transformaba en una persona por completo diferente, un prodigio de maldad. En la primera escena, Zhiekhill estaba debatiendo acerca del bien y el mal con su hermano filósofo, mientras la oscuridad iba en aumento fuera del templo y se deslizaba entre las majestuosas columnas.


  Resultaba fácil ver qué elementos de la obra de Tiodorov atraían a Detlef Sierck como adaptador y actor de la misma…


  El doble papel constituía un: reto muy superior al de cualquier otro personaje que hubiese encarnado antes, y el tema era una obvia elaboración de la vena macabra que últimamente aparecía en las obras del dramaturgo. Incluso en la comedia Una farsa en la niebla, había encontrado espacio para un canalla degollador y para muchos diálogos acerca de la hipocresía de los hombres supuestamente buenos. Los críticos atribuían las obsesiones de Detlef a su famoso estreno interrumpido de Drachenfels, durante el cual el actor había vencido en combate al mismísimo Gran Hechicero, Constant Drachenfels, y no a un monstruo de ficción. Detlef había abordado sin tapujos aquella experiencia en La traición de Oswald en la cual había encarnado el papel del poseído Laszlo Lowenstein, y ahora volvía a hurgar en la herida de su interior regresando a los temas de la dualidad, la traición y la existencia de un mundo monstruoso bajo la realidad cotidiana.


  Al marcharse su hermano, Zhiekhill se encerraba en la capilla para manipular líquidos borboteantes que mezclaba con el fin de hacer la poción. Detlef, con la intención de retrasar lo esperado, representaba la escena con un toque cómico, como si Zhiekhill no fuese del todo consciente de lo que estaba haciendo. En sus obras recientes, la visión que Detlef tenía del mal estaba cambiando, como si comenzase a creer que no se trataba de algo externo como cuando Drachenfels usurpó el cuerpo de Lowenstein, sino que era una gangrena procedente del interior como la traición que anidó en el corazón de Oswald, o como el asesino, lascivo y maligno Chaida que luchaba por escapar del confinamiento a que lo sometía el piadoso, devoto y amable Zhiekhill.


  En el escenario, la poción ya estaba preparada. Detlef en el papel de Zhiekhill la apuró de un trago, y la misteriosa tonada de Hubermann volvió a comenzar mientras hacía su efecto la influencia de la magia. El doctor Zhiekhill el señor Chaida hizo que el Demonio de la Trampilla reflexionara sobre cosas que habría preferido olvidar. Cuando Chaida apareció por primera vez, con Detlef realizando maravillas de magia escenográfica y contorsiones faciales para sugerir la violenta transformación, recordó su propia forma antigua y los cambios impuestos por Tzeentch que se apoderaron de él poco a poco. En el momento en que Chaida, que estaba estrangulando al hermano de Zhiekhill, se ve arrastrado de nuevo al interior del clérigo que, conmocionado y tembloroso queda descubierto ante el filósofo, el fantasma se sintió conmocionado al darse cuenta de que eso jamás le sucedería a él. Puede que Zhiekhill y Chaida sostuvieran una lucha eterna sin obtener ninguno de ellos el control absoluto, pero él sería por siempre más, y para bien o para mal, el Demonio de la Trampilla. Jamás volvería a ser como antaño.


  Luego el drama volvió a captar su atención y lo arrancó de sus pensamientos, cautivado por la forma en que Detlef había reescrito la historia. En la versión de Tiodorov, las dos personalidades del protagonista se reflejaban en las dos mujeres relacionadas con cada una de ellas, Zhiekhill con su virtuosa consorte y Chaida con una desvergonzada ramera de la calle. Detlef había reemplazado los gastados personajes de aquellos arquetipos por seres humanos.


  Sonja Zhiekhill, encarnada por Illona Horvathy, era una mujer inquieta y apasionada que estaba lo bastante aburrida con su marido para tomar por amante a un joven cosaco y sentirse atraída, a pesar de sí misma, por el retorcido y peligroso señor Chaida. Mientras que Nita, la meretriz encarnada por Eva Savinien, era presentada como una niña perdida que soportaba voluntariamente el trato brutal al que la sometía Chaida porque el monstruo al menos le prestaba alguna atención.


  La escena del asesinato arrancó exclamaciones ahogadas entre el público, y el fantasma supo que Detlef, con el fin de aumentar la demanda de entradas, haría correr el rumor de que las damas se habían desmayado por docenas. Aunque el Chaida de Detlef pudiera ser un éxito en el escenario, la más escalofriante representación del mal que él había visto jamás, no cabía duda de que la revelación de la obra era la trágica Nita de Eva Savinien. En Una farsa en la niebla, a Eva le habían dado el más aburrido de los personajes —el cual había transformado—, y esta era su primera oportunidad para consagrarse en algo parecido a un papel protagonista. La deslumbrante actuación de Eva hizo que el pecho del fantasma se hinchara de orgullo, dado que en ese momento sentía por ella un interés especial.


  Tras fijarse en la joven cuando esta ingresó en la compañía, había utilizado su influencia para ayudarla en la carrera teatral. El triunfo de Eva también era suyo. Su Nita eclipsaba a la mismísima heroína encarnada por Illona Horvathy, y el Demonio de la Trampilla se preguntó si no habría algo de Genevieve Dieudonné en el tratamiento que Detlef le había dado al personaje.


  La escena transcurría ahora en el antro de baja estofa donde Chaida se alojaba, y este estaba intentando deshacerse de Nita. En un momento anterior de la obra había fijado una cita allí con Sonja, convencido de que si seducía a la esposa a la cual aún creía virtuosa, obtendría el triunfo definitivo sobre la otra mitad de su alma que era Zhiekhill. La discusión que concluía con el asesinato, versaba sobre la cosa más insignificante, un par de zapatos sin los cuales Nita se negaba a salir a las calles cubiertas de nieve de Kislev. Poco a poco, un cierto acaloramiento se dejaba oír en las quejas de Nita que, por primera vez, intentaba hacerle frente a su brutal protector. Por último, casi como si fuese una ocurrencia repentina, Chaida derribaba a la muchacha con un golpe de guantelete de malla, tan tremendo que del cráneo de Nita saltaba un chorro de sangre como si fuese el jugo de una naranja aplastada.


  La sangre voló por el escenario.


  Entonces llegó el punto culminante, cuando el joven cosaco kislevita encarnado por el atlético y dinámico Reinhardt Jessner, tras haber seguido el rastro de Chaida a partir de sus primeros crímenes, irrumpía en el alojamiento del malvado junto con la esposa y el hermano de Zhiekhill, y ponía fin a la vida del monstruo durante un combate a espada. El Demonio de la Trampilla ya había visto antes un duelo entre Detlef y Reinhardt, en el punto culminante de La traición de Oswald pero la actuación de ese momento fue mucho más impresionante. El combate superó la representación hasta tal punto que se convenció de que entre ellos debía existir algún tipo de enemistad. En la vida real, Reinhardt se había casado con Illona Horvathy, a quien Detlef le había hecho el amor en las últimas tres producciones de la compañía. Además, el público aclamaba a Reinhardt como el nuevo ídolo de las matinés del teatro. Su atractivo para las jóvenes de Altdorf iba en aumento mientras que disminuía un poco el de su genial director, aunque no era precisamente disminuir lo que estaba haciendo el vientre de Detlef con el transcurso de años de buena comida y mejor vino.


  Detlef y Reinhardt lucharon como encarnaciones de Chaida y el cosaco, lanzándose tajos hasta que el rostro de ambos se transformó en una rejilla de líneas sangrantes y el decorado del escenario quedó destrozado. Al rajarse una cortina quedó a la vista el cadáver de Nita que Chaida había ocultado precipitadamente, y Sonja Zhiekhill se desmayó en los brazos de su cuñado. El público no respiraba siquiera. En la versión original de Tiodorov, Chaida era derrotado cuando Zhiekhill lograba al fin imponerse y el monstruo dejaba caer la espada. Ensartado por el arma del cosaco, Chaida se convertía en Zhiekhill en el momento de morir y declamaba, en un monólogo agónico, que había aprendido la lección, que los mortales no debían entrometerse en los asuntos de los dioses. Detlef había cambiado esa parte por completo. En el momento en que comenzaba la transformación, el cosaco lanzaba su estocada mortal y Chaida la paraba para golpear luego con su guantelete homicida y fracturar la garganta del joven héroe.


  Se produjo una conmoción entre el público ante esta inversión de las expectativas. Había sido Zhiekhill quien había matado al amante de su esposa, no Chaida. Aquella no era la historia de la diferencia entre el bien y el mal dentro del alma de un hombre, sino del mal que es capaz de desplazar incluso al bien. A lo largo del tercer acto, comprendió el fantasma, Detlef había estado desdibujando las diferencias entre Zhiekhill y Chaida. Ahora, al final, resultaban indistinguibles. Ya no necesitaba la poción. En un último toque de crueldad, Zhiekhill le entregó la espada ensangrentada a su esposa, cuya corrupción aprobaba, y la animó a saborear aún más las delicias del mal asesinando al hermano de Zhiekhill. Sonja, que no necesitaba poción alguna para liberar al monstruo de su interior, lo complació. Luego, rodeados de cadáveres, Zhiekhill se llevó a su esposa al lecho de Chaida, y cayó el telón.


  Durante un largo momento reinó entre el público un conmocionado silencio.


  El fantasma se preguntó cómo reaccionarían. Al mirar al otro lado de la sala a oscuras, volvió a ver puntos rojos en los ojos de Genevieve y se preguntó que emociones se ocultaban tras ellos. El doctor Zhiekhill y el señor Chaida era una obra que no era fácil que gustara, pero sin duda se trataba de la obra maestra oscura de Detlef Sierck. Nadie que la hubiese visto la olvidaría jamás, por mucho que lo deseara.


  Comenzaron los aplausos, que crecieron hasta transformarse en un estruendo ensordecedor. El Demonio de la Trampilla sumó su clamor al del resto.


  Dos


  DOS


  El futuro emperador se había sentido impresionado por la obra, y Genevieve sabía que eso complacería a Detlef. Durante la fiesta, por todas partes se mantenían acalorados debates acerca de los méritos de La extraña historia del doctor Zhiekhill y el señor Chaida. Mornan Tybalt, el canciller de fina nariz, expresaba quedamente su profunda desaprobación, mientras que el conde Rudiger aparentemente había bostezado durante toda la representación y se mostraba displicente al no entender a qué venía tanto alboroto.


  Dos críticos estaban a punto de llegar a las manos, ya que uno proclamaba que la obra era una obra maestra inmortal mientras que el otro recurría al establo en busca de metáforas.


  Guglielmo Pentangeli, administrador y antiguo compañero de celda de Detlef, se mostraba feliz y predecía que, con independencia de lo que una persona pensara de El doctor Zhiekhill y el señor Chaida, durante el año siguiente resultaría imposible aventurarse en sociedad sin haberse formado una opinión. Y para formarse una opinión, sería necesario procurarse una entrada.


  Genevieve se sentía observada, como le sucedía cada noche, pero nadie hablaba con ella acerca de la obra, cosa que cabía esperar ya que se encontraba en una posición peculiar por estar relacionada con Detlef, aunque no con su obra. Puede que algunos consideraran poco delicado darle una opinión o pedirle la suya. De todas formas, ella se sentía extraña, ajena a la obra que acababa de ver, casi incapaz de relacionarla con el hombre cuyo lecho compartía —aunque raras veces lo ocupaba al mismo tiempo que él—, e igualmente incapaz de comprender del todo la chispa que hacía que Detlef pudiese ser al mismo tiempo el doctor Zhiekhill y el señor Chaida. Últimamente, el interior de Detlef había estado oscureciéndose.


  En la sala de recepción del Vargr Breughel los invitados bebían y picaban en el buffet. Félix dirigía a un cuarteto que ejecutaba una suite de piezas de la obra, y Guglielmo hacía todo lo posible mostrarse cortés con von Unheimlich, que estaba describiendo con lujo de detalles un error de esgrima del kislevita encarnado por Reinhardt. Un cortesano a quien Genevieve conocía —por haber bebido su sangre en una ocasión, en la taberna de la Luna Creciente—, elogió el vestido que llevaba y ella le devolvió una sonrisa, pues recordaba su nombre pero no su título nobiliario en concreto. Incluso tras casi setecientos años pasados intermitentemente en las cortes del Mundo Conocido, se sentía confundida por la etiqueta.


  * * *


  Los actores aún se encontraban en sus camerinos, donde se quitaban el maquillaje y los trajes de escena. Detlef estaría también repasando con los actores las notas que había tomado.


  Para él, cada representación era un ensayo general de la actuación ideal y perfecta de la obra que tal vez podría conseguirse al fin, mediante algún milagro, pero que jamás llegaba a producirse. Decía que en cuanto dejara de sentirse decepcionado por su propio trabajo, lo abandonaría, no por haber logrado la perfección sino por haber perdido la cordura.


  Los que comían y bebían le recordaron a Genevieve sus propias necesidades. Esa noche, cuando acabara la fiesta, bebería de Detlef. Esa sería la mejor forma de saborear conjuntamente el triunfo de él: lamer las diminutas costras que tenía bajo la línea de la barba y beber su sangre aún especiada por las emociones de la representación. Esperaba que él no bebiera demasiado. El exceso de alcohol en la sangre le causaba a ella dolor de cabeza.


  —Genevieve —dijo el príncipe Luitpold—, tus dientes…


  Ella los sintió afilados contra el labio inferior e inclinó la cabeza. El esmalte se le contrajo y los colmillos volvieron a deslizarse dentro de las fundas de sus encías.


  —Lo siento —se disculpó.


  —No lo sientas —respondió el príncipe, casi riendo—. No es culpa tuya, es tu naturaleza.


  Genevieve se dio cuenta de que Mornan Tybalt, que no sentía ninguna simpatía por ella, los observaba atentamente, como si esperase que desgarrara la garganta del heredero de la corona imperial y metiera la cara en un chorro de sangre real. Ya había saboreado la sangre real, y no se diferenciaba en nada de la de un cabrero. Desde la caída del archilector Mikael Hasselstein, Mornan Tybalt había sido el consejero más cercano al emperador y defendía con celo su posición, temeroso ante cualquiera —por insignificante e improbable que pareciese— que pudiera ganarse el favor de la Casa del segundo Wilhelm.


  Genevieve sabía que el ambicioso canciller no era un hombre que gozara de muchas simpatías, especialmente entre aquellos que tenían por héroe al conde Rudiger, es decir la vieja guardia de la aristocracia, los electores y los barones. Genevieve aceptaba a la gente tal cual era, pero se había visto lo bastante involucrada con los grandes y buenos para no desear tomar partido en ningún conflicto de facciones de la corte imperial.


  —Aquí tenemos a nuestro genio —dijo el príncipe.


  Detlef hizo su entrada, transformado del harapiento monstruo de la obra en un afable dandy, vestido con tanta magnificencia como podía lograr el modisto de la compañía, con un jubón bordado que le disimulaba el abultado vientre de un modo halagador. Hizo una profunda reverencia ante el príncipe y besó su anillo.


  Luitpold tuvo la decencia de mostrarse azorado, y Tybalt los miró como si esperase otro intento de asesinato. Por supuesto, la razón por la que a Detlef y Genevieve se les permitía una intimidad tal en la presencia imperial era que, en el castillo Drachenfels, ellos habían frustrado un atentado semejante. De no haber sido por la intervención del actor y la chupasangre, el Imperio se encontraría ahora gobernado por una marioneta del Gran Hechicero y habría comenzado una nueva Edad Oscura para todas las razas del mundo.


  O, mejor dicho, una edad más oscura.


  El príncipe elogió a Detlef por la obra, y el actor y director apartó a un lado los elogios con un gesto de extravagante modestia que le confería un aire de humildad al tiempo que transmitía lo complacido que se sentía ante la aprobación de su patrocinador.


  Comenzaban a llegar los demás actores. Reinhardt, con una venda en torno a la cabeza donde Detlef le había asestado un golpe demasiado fuerte durante la lucha final, iba flanqueado por su esposa Illona y por la ingenua Eva. Varios galanes de inclinaciones artísticas se apiñaron en torno a Eva, y Genevieve detectó un ligero gesto de celos por parte de Illona. El propio príncipe Luitpold había preguntado si podían arreglarle una presentación con la joven actriz. Habría que vigilar a Eva Savinien.


  —Por Ulric, que ha sido todo un espectáculo —dijo Reinhardt, tan extrovertido como siempre, mientras se frotaba la herida—. El Demonio de la Trampilla debería estar encantado.


  Genevieve rio el chiste. El Demonio de la Trampilla era una superstición popular del teatro Vargr Breughel.


  A Detlef le dieron vino, y a su vez se dedicó al cortejo.


  —Gené, amor mío —dijo al tiempo que le besaba una mejilla—, tienes un aspecto maravilloso.


  Ella se estremeció ligeramente con su caricia, nada convencida de la calidez con que él le hablaba porque siempre estaba representando un papel. Era su naturaleza.


  —Nos has proporcionado un festín de horrores, Detlef —dijo el príncipe—. Nunca en mi vida me he sentido tan asustado. Bueno, quizás una vez…


  Detlef, serio por un instante, acusó recibo del comentario de Luitpold.


  Genevieve reprimió otro estremecimiento y se dio cuenta de que aquello había recorrido todo el salón. Por un momento pudo ver rostros inquietos entre la alegre compañía. Detlef, Luitpold, Reinhardt, Illona, Félix.


  Los que se habían encontrado presentes en la representación que tuvo lugar en el castillo Drachenfels, siempre serían seres aparte del resto del mundo. Todos habían cambiado a causa de aquella experiencia, y Detlef más que ningún otro. Todos sentían que unos ojos invisibles los observaban.


  —Hemos vivido demasiados horrores en Altdorf —comentó Tybalt mientras se acariciaba la barbilla con una mano mutilada—. Aquel asunto de hace cinco años, con Drachenfels. La pequeña escaramuza de Konrad el Héroe con nuestros amigos de piel verde. Los asesinatos de la Bestia. Los tumultos provocados por el revolucionario Kloszowski. Ahora, este asunto con el Halcón de Guerra…


  Varios ciudadanos habían sido asesinados hacía poco por un halconero que les había lanzado encima un ave de presa. El capitán Haraid Kleindeinst, conocido como el policía más duro de la ciudad, había jurado llevar al asesino ante la justicia, pero este aún se encontraba en libertad y continuaba matando a cuantos le daba la gana.


  —Al parecer —continuó el canciller—, nos estamos hundiendo en sangre y crueldad. ¿Por qué has sentido la necesidad de aumentar nuestra carga de pesadillas?


  Detlef permaneció en silencio por un momento. Tybalt acababa de hacerle una pregunta que muchos debían haberse formulado a lo largo de la velada. A Genevieve no le gustaba aquel hombre pero reconocía que, sólo por una vez, podría tener algo de razón.


  —¿Y bien, Sierck? —Insistió Tybalt más allá de lo que resultaba cortés—. ¿Por qué hacer hincapié en las cosas terribles?


  A los ojos de Detlef afloró una mirada que Genevieve había aprendido a reconocer. Se trataba de la expresión oscura que aparecía siempre que recordaba la fortaleza de Drachenfels. La cara de Chaida que eclipsaba el rostro de Zhiekhill sobre el escenario.


  —Canciller —dijo—, ¿qué te hace pensar que tengo alguna elección?


  Tres


  TRES


  En otros tiempos, sobre este pico de las Montañas Grises había un castillo que se alzaba contra el cielo con siete torreones que parecían las garras de una mano deforme. Se trataba de la fortaleza de Constant Drachenfels, el Gran Hechicero. Ahora sólo podía observarse un montón de ruinas que resbalaban como nieve hacia el valle y se extendían varias millas. Habían colocado explosivos por toda la estructura y, al detonarlos, la fortaleza de Drachenfels se había estremecido y derrumbado en pedazos.


  Donde antes se había alzado una plaza fuerte, ahora había sólo ruinas. La intención había sido destruir hasta el último rastro del señor del castillo pero, aunque la roca y la pizarra podían hacerse pedazos, resultaba imposible borrar de la tierra los horrores que perduraban en los recuerdos.


  Enterrado entre las ruinas durante los cinco años transcurridos desde entonces, se encontraba el Animus, una criatura pensante sin forma propia. En esos momentos residía dentro de una máscara, un óvalo liso como la mitad de la cáscara de un gran huevo, forjado en un metal ligero y tan fino que era casi transparente. Tenía rasgos, pero estos eran informes e indefinidos. Para que adquiriera carácter, la máscara debía ponerse sobre un rostro.


  El Animus no estaba seguro de qué era. Constant Drachenfels lo había creado o conjurado. Homúnculo o espíritu, le debía su existencia al Gran Hechicero. Drachenfels se había puesto la máscara una sola vez y había dejado en ella algo de sí mismo, cosa que al Animus le confería un propósito.


  Cuando Drachenfels se marchó de este mundo, él había sido dejado entre las ruinas por una razón concreta: la venganza.


  Genevieve Dieudonné. Detlef Sierck. La mujer vampiro y el actor de teatro. Los que habían desbaratado el gran designio. Habían destruido a Drachenfels y ahora debían ser destruidos.


  El Animus era paciente. El tiempo pasaba, pero él podía esperar. No moriría ni cambiaría. No podía razonarse con él ni se le podía disuadir. No había forma de apartarlo de su propósito.


  Percibió un movimiento entre las ruinas, y supo que iban a aproximarlo más a Genevieve y Detlef.


  El Animus no sintió entusiasmo del mismo modo que no sentía odio, amor, dolor, placer, satisfacción ni incomodidad. El mundo, era como era y no había nada que él pudiese hacer para cambiarlo.


  Al ponerse las lunas, el movimiento se aproximó más al Animus.


  * * *


  Mientras hacían el amor, Genevieve lamía el fino hilillo de sangre que manaba de las viejas heridas del cuello de Detlef. A lo largo de los años, los dientes de la mujer vampiro habían dejado marcas permanentes en él, como un sello; Detlef se habituó a llevar cuellos altos y todas sus camisas tenían diminutas manchas rojas allá donde la tela rozaba contra los mordiscos de ella.


  El actor hundió la cabeza en la almohada y fijó los ojos en el techo, donde su visión se enfocaba y desenfocaba mientras la mujer vampiro succionaba su sangre. Tenía una mano sobre el cuello de Genevieve cuya forma percibía bajo la rubia cortina de cabellos. Estaban unidos entrepierna con entrepierna, boca con cuello. Eran una sola carne, una sola sangre.


  Él había intentado describir aquella experiencia con palabras en uno de los sonetos que aún conservaba en secreto, pero nunca lograba captar a su entera satisfacción las sensaciones, leves como mariposas, de dolor y placer. La herramienta que había escogido —el lenguaje articulado—, le fallaba en muchos sentidos.


  Genevieve le hacía olvidar las actrices a las que a veces se llevaba a la cama, y se preguntaba si también a ella aquella unión le resultaba más especial que las breves aventuras que tenía con los hombres de sangre joven. La relación de pareja que tenían no era convencional, ni siquiera conveniente. Pero en esos momentos en que sentía que la oscuridad se cerraba en torno a él, ella era la llama a la que debía aferrarse. Desde lo sucedido en Drachenfels, habían estado juntos y compartido secretos.


  Lo recorrió un estremecimiento y oyó que ella jadeaba con la sangre borboteándole en la garganta al tiempo que le arañaba la curtida piel del cuello con los colmillos afilados como cuchillos. Rodaron juntos y Genevieve se aferró a Detlef mientras sus cuerpos se separaban y acercaban. Entre ellos había sangre y dulce sudor. En la penumbra contempló el sonriente rostro de ella y la vio lamerse la sangre de los labios. Sintió que llegaba al clímax, comenzando por las plantas de los pies y luego…


  El corazón le golpeaba el pecho con fuerza. Genevieve abrió los ojos, se estremeció, y sus colmillos superiores e inferiores, desnudos y ensangrentados, se retrajeron. Con los codos rígidos, él se sostuvo sobre ella y luego se desplomó al tiempo que intentaba no descansar su peso sobre Genevieve. Sus cuerpos se deslizaron hasta separarse y ella se le acercó hasta casi subírsele encima para presionar su rostro contra la mejilla de él; su cabello cubrió el rostro del actor y comenzó a besarlo. Él subió la ropa de cama para taparlos a ambos, y se acurrucaron en un capullo de calidez mientras el sol se alzaba tras las cortinas de la habitación.


  Por una vez, ambos se durmieron al mismo tiempo.


  Con la representación, la fiesta posterior y sus abrazos, ambos habían permanecido despiertos durante toda la noche. Detlef estaba exhausto y Genevieve era presa de la lasitud del vampiro que la acometía cada pocas semanas.


  Los ojos del actor se cerraron y quedó a solas en la oscuridad de su mente.


  Dormía, pero su pensamiento continuaba activo. Tenía que trabajar más en esgrima para evitar otros accidentes, y debía dedicarle más atención a Illona para compensar la floreciente actuación de Eva. Y al segundo acto le irían bien unos delicados retoques. La parte cómica relacionada con el ministro del zar no era más que unas tediosas sobras de Tiodorov. Soñó con rostros cambiantes.


  * * *


  A aquella altitud, en las Montañas Grises, el aire era cortante como una navaja, y él inhaló y sintió cómo lo hería al penetrar en sus pulmones. Mientras intentaba desesperadamente no jadear y perder así su habitual decoro, Bernabé Scheydt concluyó sus devociones de media mañana a los dioses de la Ley: Sol kan, Arianka y Alluminas. En la excavación, lo primero que había mandado erigir fue un reloj de sol. Punto fijo en el mundo cuya sombra giraba de manera precisa con el inexorable movimiento del sol y las lunas, aquel reloj era un altar perfecto para la veneración del orden.


  —Maestro Scheydt —dijo el hermano Jacinto al tiempo que se tocaba la frente en señal de respeto—, durante la noche se ha producido un hundimiento. Se ha desplomado el suelo donde estuvimos excavando ayer.


  —Muéstramelo.


  El acólito lo llevó hasta el lugar del que hablaba. Scheydt estaba acostumbrado a saltar entre las ruinas y a saber qué montones de escombros eran lo bastante sólidos para pisarlos. Era importante no caerse, ya que cada vez que alguien tropezaba, aunque fuera lentamente, dos o tres de los trabajadores desertaban durante la noche. Las gentes del lugar recordaban demasiado bien a Drachenfels y temían su retorno. Hasta el más leve inconveniente era atribuido al hecho de que el espíritu del Gran Hechicero permanecía en el lugar. Si se marchaban muchos más, la expedición se vería reducida a Scheydt y los acólitos que el archilector le había cedido. Y los acólitos no excavaban ni con mucho tan bien como los montañeses.


  La fiebre supersticiosa de la gente del lugar era una tontería. Al principio de la expedición, Scheydt había invocado el temido nombre de Solkan y realizado un rito de exorcismo. Si quedaba allí algún rastro del monstruo, ahora había sido desterrado a la Oscuridad Exterior y el orden reinaba donde en otros tiempos había habido caos. A pesar de todo, se habían producido «incidentes».


  —Aquí —indicó Jacinto.


  Scheydt lo vio. Había una viga medio podrida que pendía sobre un pozo cuadrado, y unas cuantas losas sobresalían de los bordes como los dientes de un gigante. Un hedor a tierra, excrementos y muerte emanaba del agujero.


  —Tiene que haber sido una de las bodegas.


  —Sí —convino Scheydt.


  Los trabajadores que se habían levantado más temprano, se encontraban de pie cerca de ellos. Jacinto era el único acólito que esa mañana había salido de los comparativamente cómodos alojamientos que ocupaban en el pueblo. El hermano Nachbar y los otros estaban absortos en catalogar los primeros hallazgos de la expedición. En la Universidad de Altdorf, el archilector debía sentirse complacido con el éxito de aquella excavación. La adquisición de conocimiento, incluso de conocimiento de lo maligno e impío, era una de las formas mediante las cuales el culto de Solkan lograba la primacía del orden sobre el caos.


  —Debemos rezar —declaró Scheydt—, para garantizar nuestra seguridad.


  Oyó que alguien reprimía un gemido. Aquellos campesinos preferían cavar antes que rezar y beber antes que cavar. No entendían la ley, no comprendían lo importantes que eran el orden y el decoro para el mundo. Estaban allí sólo porque Solkan, señor de la venganza, les inspiraba tanto miedo como a los fantasmas del castillo, o incluso más.


  Jacinto se había arrodillado y los demás, refunfuñando, lo imitaron. Entonces, Scheydt leyó la Bendición de Solkan.


  —Líbrame de los deseos de mi cuerpo, guíame por el sendero de la Ley, instrúyeme en los caminos del decoro, ayúdame a aniquilar a los enemigos del orden.


  Desde que había abrazado el culto, Scheydt había sido riguroso con sus propios hábitos. Célibe, vegetariano, abstemio, ordenado. Incluso los movimientos de su intestino estaban regidos por el reloj de sol. Llevaba un tosco hábito de clérigo, no levantaba su mano contra nadie que no fuera un malvado, y rezaba a intervalos perfectamente definidos.


  Había logrado el equilibrio consigo mismo y con el mundo tal como debería ser.


  La oración concluyó y Scheydt examinó el agujero que había en el suelo.


  El archilector lo había enviado a Drachenfels con la orden de buscar objetos de interés espiritual, ya que el Gran Hechicero había sido un hombre muy malvado pero poseía una biblioteca incomparable, una amplia colección de objetos de poder, una acumulación de los más secretos arcanos.


  Sólo mediante la comprensión del Caos, podría el culto de Solkan imponer el orden. Era importante entablar batalla con el enemigo, enfrentarse a la brujería con el fuego purificador, descubrir y destruir a los devotos de los dioses impuros.


  Sólo los de mente más, fuerte estaban cualificados para esta expedición, y Scheydt se vio honrado cuando se lo seleccionó como director de la misma.


  —Allí abajo hay algo —dijo Jacinto— que refleja la luz.


  El sol se había elevado y ahora su luz entraba en la cavidad, donde se reflejaba en un objeto que tenía la forma de un rostro.


  —Cógelo —dijo Scheydt.


  El acólito obedeció la orden, pues conocía su lugar dentro del reloj de sol. Dos de los trabajadores bajaron al joven al interior del pozo mediante una cuerda, y él trepó por la misma para salir, tras lo cual le entregó, a Scheydt lo que había recogido del fondo del pozo.


  Se trataba de una delicada máscara de metal.


  —¿Es algo importante? —preguntó Jacinto.


  Scheydt no estaba seguro. El objeto parecía extraño, tibio al tacto como si retuviera el calor del sol. No era pesado, y no tenía dónde atarle un cordel para sujetarlo a la cabeza.


  Sintió un cosquilleo en las manos al sujetar la máscara ante sí. Miró a través de los orificios oculares y vio que, al otro lado de la máscara, el rostro del acólito aparecía distorsionado. Daba la impresión de que Jacinto se burlaba de su maestro —algo imposible—, con la lengua fuera, agitando las manos junto a las orejas y bizqueando con los ojos.


  Una ráfaga de cólera recorrió el corazón de Scheydt cuando la máscara entró en contacto con la piel de su rostro. Al instante, algo saltó al interior de su cráneo y se aferró a su cerebro. La máscara quedó pegada a su rostro como una capa de pintura. Sus mejillas se convulsionaron y sintió qué el metal se movía junto con la contracción de sus músculos.


  Ahora veía bien a Jacinto, que retrocedía a tropezones ante él.


  Continuaba siendo Bernabe Scheydt, clérigo de Solkan, pero también era algo más. Era el Animus.


  Sus manos encontraron al acólito y lo alzaron en el aire. Con una fuerza nueva levantó en alto al joven que forcejeaba y lo arrojó al pozo. Al caer, Jacinto rompió los restos de la viga y, ya destrozado, chocó con un golpe sordo contra el invisible suelo de losas de piedra.


  Los trabajadores huían del lugar, unos gritando y otros rezando, y él disfrutaba con el miedo de los hombres.


  Scheydt, devoto de la Ley, intentó arrancarse la máscara del rostro, horrorizado ante el desorden que acababa de crear, pero al instante el Animus se hizo fuerte y detuvo sus manos.


  El Animus se sumió en las profundidades de Bernabé en busca de semillas de exceso prisioneras en su corazón, y las alentó a germinar. Scheydt deseaba una mujer, un cerdo asado y un barril de vino. El Animus había hallado deseos en el interior de su anfitrión, y estaba dispuesto a ayudarlo a satisfacerlos. Luego, viajaría.


  Hasta Altdorf. Hasta la mujer vampiro y el actor de teatro.


  Mientras los trabajadores tropezaban y huían por la ladera de la montaña, Scheydt inspiró profundamente y rio como un demonio. Los rectos árboles que crecían entre los escombros se doblaron en la brisa de sus carcajadas.


  Cuatro


  CUATRO


  Detlef llego al teatro a media tarde, tras dejar a Genevieve durmiendo en las habitaciones que tenían al otro lado de la calle del Templo. El resto de los miembros de la compañía ya se encontraban allí, absortos en las críticas publicadas. El Altdorf Spieler, que se jactaba de una tirada de cientos de ejemplares, se mostraba estridentemente partidario de La extraña historia del doctor Zhiekhill y el señor Chaida, y la mayoría de las publicaciones menores seguían la línea del mismo. Félix Hubermann escogía frases para pegarlas sobre los carteles, al tiempo que susurraba observaciones superlativas para sí mismo mientras las subrayaba: «cautivante… potente… provocadora…, escalofriante… conmocionante… continuará y continuará…».


  Guglielmo informó que estaban agotadas todas las localidades de los próximos dos meses, y que ya se habían hecho muchas reservas para los meses siguientes. El teatro Vargd Breughel tenía otro éxito en cartelera. Sobre el escenario, Poppa Fritz, portero de la entrada de artistas y toda una institución en el teatro, estaba de rodillas y frotaba la alfombra para intentar quitarle una mancha de sangre, de la cual Detlef había hecho preparar cubos y más cubos en previsión de que la obra se representaría durante una larga temporada. Cuando había reventado la vejiga de sangre que ocultaba en el guantelete al golpear a Eva Savinien, todo el público se había sentido conmocionado. Recordó la ráfaga de sensaciones que experimentó en aquel momento, como si su propio señor Chaida estuviera dominándolo, alentándolo a disfrutar de horrores que escapaban a su imaginación.


  Al entrar en la sala de ensayos, tanto el personal del teatro como los integrantes de la compañía estallaron en aplausos de felicitación. Detlef hizo una reverencia para aceptar aquel elogio que era el más significativo para él, y luego interrumpió en seco los vítores al sacar un rollo de pergamino con «unas cuantas notas más…».


  Cuando concluyó y la muchacha que hacía el papel de la hija del posadero hubo dejado de llorar, estuvo preparado para considerar los asuntos comerciales que Guglielmo Pentangeli expuso ante él. Señaló unos cuantos documentos y contratos entre los que había una carta de agradecimiento al emperador por continuar patrocinando el Vargr Breughel.


  —¿Te hace daño? —preguntó Guglielmo.


  —¿Si me hace daño qué?


  —El cuello. Te has estado rascando.


  Era algo que se le había convertido en un hábito inconsciente. Los mordiscos no eran dolorosos, pero a veces le picaban. En ocasiones se sentía cansado y sin fuerzas después de que Genevieve bebiera su sangre. No obstante, esa noche se sentía renovado, ansioso porque llegara la hora de la representación.


  —¿Sabías que el canciller ha condenado la obra? Y en los términos más enérgicos.


  —Eso dijo anoche.


  —Está publicado en el Spieler, mira.


  Detlef posó los ojos sobre una columna de letra gruesa. Mornan Tybalt calificaba de obscenidad La extraña historia del doctor Zhiekhill y el señor Chaida, y pedía que fuese prohibida. Al parecer; los horrores de la obra eran una invitación para que los débiles mentales la imitasen.


  Tybalt citaba los tumultos del impuesto del pulgar, la Bestia y el Halcón de Guerra como resultados lógicos de un teatro que se ocupaba exclusivamente de lo oscuro y depravado, lo violento y lo vil.


  Detlef profirió un bufido de risa.


  —Pensaba que esos tumultos eran el resultado lógico de un impuesto estúpido que había inventado el propio Tybalt.


  —Todavía es un hombre poderoso en la corte.


  —No es probable que prohíban la obra, no con el príncipe Luitpold de nuestro lado.


  —Sé cauteloso, Detlef —le aconsejó Guglielmo—. No te fíes de los mecenas, recuerda…


  Recordaba. Detlef y Guglielmo se habían conocido en la prisión para morosos, después de que él se viera abandonado por un mecenas anterior. Tras el Alcázar de Mundsen, todo parecía una farsa poco convincente. A veces estaba seguro de que el telón caería y él despertaría de nuevo en su celda junto con los otros morosos malolientes y sin esperanza de lograr la libertad.


  Incluso una muerte terrible a manos de Drachenfels habría sido preferible a pasar la vida consumiéndose en la oscuridad.


  —Haz que el comentario de Tybalt se grabe en un panel y que lo cuelguen en el exterior del teatro junto con todas las buenas críticas. Nada hace que las colas se alarguen tanto como el hecho de que algo sea prohibido. Recuerda los llenos que se lograron después de que el Lector de Sigmar intentara hacer prohibir la obra Seducido por Slaanesh o Las funestas lujurias de Diogo Briesach, de Bruno Malvoisin.


  Guglielmo se echó a reír.


  —El Demonio de la Trampilla está de nuestro lado, ya lo sabes —declaró Detlef—. Estoy seguro de ello.


  —Han limpiado el palco siete.


  —Y…


  —La comida ya no estaba, por supuesto —añadió Guglielmo con un encogimiento de hombros.


  —Como siempre.


  Se trataba de un chiste recurrente entre ellos. Guglielmo afirmaba que los que limpiaban el teatro se llevaban las ofrendas para sus familias, y que deberían permitirle vender entradas para el palco siete. Era sólo una cuestión de cinco localidades más, pero se trataba de las más caras potencialmente. Guglielmo, como todos los antiguos morosos, conocía el valor de una corona y a menudo mencionaba lo mucho que el Vargr Breughel perdía por no ocupar el palco siete.


  —¿Alguna otra señal de visitas espectrales?


  —Ese peculiar olor, Detlef. Y una sustancia viscosa —exclamó Detlef, encantado—. Ya ves.


  —Muchos lugares huelen raro, y en esta ciudad resulta fácil encontrar cosas viscosas. Con una buena fumigación y unos cuantos muebles, el palco quedaría como nuevo.


  —Necesitamos a nuestro espectral protector, Guglielmo.


  —Tal vez.


  El Demonio de la Trampilla oyó cómo Detlef y Guglielmo discutían acerca de él, y le resultó divertido. Sabía que el actor y director sólo fingía creer en él, como una pose. No obstante, entre ellos existía una verdadera afinidad. En otros tiempos, años atrás, el fantasma también había sido dramaturgo, y le conmovía que Detlef recordara sus obras. Eran pocos quienes lo hacían.


  Desde el espacio que ocupaba tras las paredes lo observaba todo a través de los orificios disimulados en las volutas de un armario alto que nadie abría nunca. Había orificios ocultos por todo el teatro, así como pasadizos detrás de todas las paredes. El teatro había sido construido en una época en que el emperador reinante perseguía y patrocinaba alternativamente a los actores, quienes se vieron en la necesidad de incorporar al edificio múltiples vías de escape. Los actores que no lograban complacerlo, podían huir sin encontrarse con los alabarderos del emperador, que tenían reputación de ser los críticos teatrales más duros de la ciudad.


  Varios actores se habían perdido en los túneles, y el fantasma había encontrado sus esqueletos, aún ataviados con el traje de escena, tendidos en los rincones de las catacumbas del teatro.


  * * *


  Aquella tarde no había ensayo formal. Todos se sentían exaltados por la noche anterior y ansiosos por repetir la actuación durante esa velada. La prueba de fuego de un éxito teatral era la segunda noche, como bien sabía el Demonio de la Trampilla. A veces la magia puede producirse una sola vez y no repetirse jamás. A partir de ahora, la compañía de la extraña historia del doctor Zhiekhill y el señor Chaida tenía que esforzarse para estar a la altura de su reputación.


  Poppa Fritz, que hacía casi tanto tiempo que estaba en el teatro como el fantasma, repartió tazas de café y coqueteó con muchachas del coro. Si alguien era responsable de que perdurara la leyenda del Demonio de la Trampilla, ese era Poppa Fritz. El portero de la entrada de artistas se había encontrado con él en más de una ocasión, por lo general cuando iba bebido, y siempre bordaba y adornaba los incidentes al relatarlos.


  Según Poppa Fritz, el fantasma medía seis metros de altura, relumbraba en la oscuridad, tenía brillantes calaveras rojas en las pupilas y llevaba una capa tejida con los cabellos de las actrices que había asesinado.


  Detlef hizo lo que habría hecho el Demonio de la Trampilla, y se concentró en Illona Horvathy y Eva Savinien. Tenían pocas escenas en las que actuaran juntas, pero el contraste entre ellas era de vital importancia para la obra, y la noche anterior Eva había eclipsado a Illona en detrimento de la obra. El truco residía en elevar a una de ellas sin hacer descender a la otra.


  Illona no estaba de buen humor pero lo intentó con ahínco, escuchando atentamente las instrucciones de Detlef y siguiéndolas al pie de la letra. Era plenamente consciente de su situación. Tras haber tenido gemelos hacía unos años, luchaba sin descanso para conservar la figura. La noche anterior tuvo que darse cuenta de que en la próxima producción del Vargr Breughel, Eva Savinien sería la protagonista y ella haría el papel de la madre de alguien. Reinhardt Jessner, que se encontraba cerca sólo para leer sus frases, le prestaba apoyo a su esposa pero tenía buen cuidado de no interponerse en el camino del director.


  Eva, de todos modos, era calladamente firme y demostraba albergar una determinación de acero en su cuerpo cimbreño. Gracias al papel de Nita podría pasar de hacer papeles de ingenua a estrella, y se mostraba aún más cuidadosa que Illona. No era exactamente una coqueta, pero sabía cómo halagar sin que lo pareciera, cómo congraciarse sin parecer zalamera, cómo promocionarse sin mostrar ni una pizca de ambición. Al final, Eva sería una gran estrella, una presencia extraordinaria. El Demonio de la Trampilla se había dado cuenta de eso desde el principio, cuando ella había realizado una breve intervención como bailarina en La traición de Oswald. Desde entonces, había madurado internamente. Él se sentía orgulloso de los logros de la joven, pero lo asaltaban también inquietantes dudas.


  En ese preciso momento, mientras Illona y Detlef estaban representando la escena en la que Sonja conoce a Chaida y se siente atraída hacia él, Eva se había sentado sobre una mesa y se rodeaba las rodillas con los brazos mientras observaba atentamente, y Reinhardt Jessner estaba pegado a ella, masajeándole un músculo dolorido que tenía en la espalda.


  Antes de escalar la montaña hay que conquistar el pie de la misma, y corría el rumor de que Eva seduciría a Reinhardt para quitárselo a Illona, antes de dedicarse a Detlef. El Demonio de la Trampilla no concedía crédito a este rumor porque conocía mejor a la muchacha, la comprendía más sutilmente. Eva no tendría vida personal hasta que no hubiese consolidado su posición profesional.


  Luego Detlef se puso a trabajar con Eva para volver a representar la discusión final entre ambos, y le sonreía con expresión alentadora siempre que no le estaba escupiendo frases llenas de odio. Cuando el diálogo entre ambos hubo concluido, Detlef le dio a Eva un leve toquecito en la cabeza y ella cayó como si le hubieran asestado un tremendo golpe. La compañía aplaudió y Reinhardt la ayudó a levantarse. El fantasma vio que Illona observaba atentamente a su esposo y se mordía un costado del labio inferior. Eva, sin mostrarse cruel ni alentarlo, apartó a Reinhardt y dedicó su atención a lo que Detlef le comentaba acerca de su actuación, asintiendo ante sus observaciones y asimilándolas.


  El Demonio de la Trampilla se dio cuenta de que no había juzgado mal a Eva Savinien. La muchacha no tenía necesidad de conceder sus favores a nadie. Avanzaría sólo mediante su talento. Y sin embargo, a pesar del afecto que le inspiraba, no podía evitar darse cuenta de que había en ella algo escalofriante. Al igual que sucedía con algunos grandes actores, podía no haber una persona real dentro de los papeles encarnaba.


  —Muy bien —concluyó Detlef—. Estoy contento. Salgamos ahí fuera esta noche, y matémoslos.


  Cinco


  CINCO


  La ramera de montaña roncaba, con los hinchados ojos cerrados, mientras Scheydt masticaba la carne dura cuyos bocados bajaba con vino amargo. Había regresado a su habitación y le había hecho saber sus deseos al posadero con un lenguaje más franco del que aquel bobalicón estaba habituado a oír en boca de un clérigo de la Ley. El Animus descansaba dentro de su cabeza, y Scheydt satisfacía los deseos que se le habían revelado. La máscara era ya parte de él, y podía abrir la boca de la misma para comer, hablar, beber…


  Mientras se rascaba, se detuvo ante el altar que había erigido en un rincón del dormitorio cuando llegó a la posada. Estaba perfectamente dispuesto, equilibrado y simétrico, símbolo del poder del orden sobre el Caos. Una construcción de barras de metal y paneles de madera en torno a un reloj de sol central, donde estaban grabadas las frases de la Ley, decorada con hojas de plantas. Se alzó el hábito y vació la vejiga sobre el altar, desplazando las hojas con un potente chorro de orines.


  El ruido despertó a la ramera que rodó para alejarse de él, apretó la cabeza contra la pared y se puso a sollozar. Tras años de continencia, Scheydt no había sido un amante delicado.


  Se oyeron unos golpes en la puerta.


  —¿Qué pasa? —gruñó Scheydt.


  La puerta se abrió y un acólito se aventuró a entrar. Todos debían estar parloteando acerca de él.


  —¿Hermano Nachbar?


  El acólito lo miró con ojos desorbitados, pasmado ante lo que veía. Hizo el signo de la Ley y Scheydt se volvió mientras su orina dibujaba un cuarto de círculo sobre los tablones del suelo.


  Scheydt dejó caer el borde del hábito. Nachbar no podía hablar.


  El Animus le dijo a Scheydt que no debería soportar por mucho más tiempo a los estúpidos como ese.


  —Consígueme un caballo —ordenó—. Me marcho de este agujero apestoso.


  Nachbar asintió y retrocedió. Aquel idiota tenía el seso tan sorbido por la Ley, que cumpliría las órdenes de Scheydt aunque el clérigo le dijera que se comiese sus propios excrementos o se clavara una espada en la descarnada barriga. Tal vez le ordenaría eso al hermano como gesto de despedida, y ataría así un cabo suelto. No, ya había demasiado orden en el mundo. Que aquel cabo quedara suelto para que alguien tropezara con él.


  Scheydt se enjuagó el repugnante sabor de la boca con el resto del vino y arrojó la botella por la ventana, haciendo caso omiso del estruendo con que se rompió allá abajo. Esperaba que pasara por allí alguien con los pies descalzos.


  Desde que Scheydt y el Animus habían llegado a un acuerdo dentro del cuerpo que compartían, la criatura de Drachenfels podía permitirse dormitar un poco. Ya no era tanto una cuestión de dominar, como de permitir que el anfitrión hiciera lo que siempre había querido hacer. El anfitrión no era un esclavo. Por el contrario, el Animus lo había liberado de sí mismo, de las convenciones que reprimían sus deseos. Si se tenía en cuenta la severidad de la vida de Scheydt, el Animus estaba haciéndole un favor.


  Nachbar necesitaría un rato para organizar la adquisición del caballo. Scheydt carraspeó y escupió sobre el arruinado altar. Volvió a meterse en la cama, hizo girar con brusquedad a la ramera y la despertó de un golpe. Le arrancó el andrajoso vestido y la forzó mientras gruñía como un cerdo.


  * * *


  Las lunas estaban altas en el cielo y Genevieve estaba levantada. Había despertado con plena conciencia de su fuerza. Tras haberse alimentado bien, no sentiría la sed roja durante varios días.


  La calle del Templo estaba concurrida, pues la multitud avanzaba apresuradamente hacia el Vargr Breughel para llegar a la representación de la noche. Le resultó divertido ver las críticas esperadas luciendo en los paneles que había en lo alto de la puerta.


  Un vendedor de prensa intercambiaba periódicos por monedas, y gritaba algo acerca de otro asesinato del Halcón de Guerra. Era obvio que las atrocidades se vendían bien. Todos los habitantes de la ciudad pasaban la mitad del tiempo mirando al cielo, esperando ver que un ave enorme se lanzaba en picado sobre ellos, procedente de la oscuridad, con las garras por delante.


  La noche prometía. Los primeros jirones de niebla se enroscaban en torno a sus tobillos. En la cuneta, una anciana se inclinaba para recoger excrementos de perro con las manos desnudas, los cuales echaba luego dentro de un saco. Era una recolectora de estiércol, y le vendería la cosecha de excrementos a algún curtidor que la usaría para curar pieles. La mujer retrocedió de manera instintiva ante Genevieve. Era evidente que odiaba a los vampiros, naturalmente. Algunas personas no tenían reparos en recoger mierda, pero no podían soportar la presencia de un no muerto.


  Poppa Fritz reconoció a Genevieve y, con una reverencia, la dejó entrar en el Vargr Breughel por la entrada de artistas.


  —El Demonio de la Trampilla anda suelto esa noche, señorita Dieudonné.


  Ella había escuchado durante años los escalofriantes relatos del anciano. Dado que le tenía cariño, se había encariñado también con su fantasma.


  —¿El drama le gusta a nuestro espectro? —preguntó, y Poppa Fritz profirió una risa cacareante.


  —Ya lo creo. No cabe duda de que La extraña historia del doctor Zhiekhill y el señor Chaida es de su agrado. Como cualquier cosa en la que haya sangre.


  Ella le enseñó los dientes con expresión amistosa.


  —Con perdón de usted, señorita.


  —No pasa nada.


  Dentro, todos estaban atareados. Esa noche vería la obra entre bambalinas y, más tarde, Detlef la interrogaría en detaIle y le pediría su sincera opinión. En un espacio abierto, Reinhardt Jessner practicaba sus movimientos de esgrima, con el pecho desnudo y sudoroso, mientras sus músculos se deslizaban grácilmente bajo la piel. Le hizo un saludo con el florete y continuó luchando con su propia sombra.


  El olor del teatro le inundó las fosas nasales. Madera, humo, incienso, pintura y gente.


  Una cuerda se agitó a su lado y Detlef descendió desde el gallinero, respirando con un poco de dificultad. Tal vez estuviera hinchándosele el vientre, pero sus músculos continuaban siendo firmes. Se dejó caer sobre el escenario y la abrazó.


  —Gené, querida, justo a tiempo…


  Tenía docenas de cosas que preguntarle, pero Guglielmo lo llamó para hablarle de algún aburrido asunto económico.


  —Te veré luego, antes de la actuación —dijo mientras se alejaba apresuradamente—. No te metas en líos.


  Genevieve vagabundeó por el teatro, intentando no entrometerse. Maese Stempel estaba mezclando sangre falsa en un caldero y cocinando los ingredientes sobre una llama suave como si fuera el doctor Zhiekhill preparando su poción. Metió un palito en la olla y lo acercó a la luz.


  —Es demasiado escarlata, ¿no te parece? —preguntó al tiempo que se volvía a mirarla.


  Ella se encogió de hombros. No olía como la sangre ni tenía el brillo que despertaba su sed, pero pasaría por sangre a los ojos de quienes no fuesen vampiros.


  Se encaminó hacia los camerinos de señoras, pasó junto a un montón de flores que se apilaban fuera de la pequeña habitación de Eva Savinien, y entró en el camerino más grande del corredor. Illona estaba pintándose la cara con meticulosidad y se miraba en el espejo. Genevieve no se reflejaba en él, pero la actriz percibió su presencia y se volvió al tiempo que intentaba sonreír sin estropearse la pintura aún fresca.


  Illona era otra veterana de Drachenfels, y no necesitaban hablar para comunicarse.


  —¿Has visto las críticas? —preguntó la actriz.


  Genevieve asintió con la cabeza. Sabía qué debía de inquietar a su amiga.


  —¿Brilla una nueva estrella? —citó Illona.


  —Eva estuvo bien.


  —Sí, muy bien.


  —Y tú también.


  —Hmm, tal vez. Pero tengo que mejorar.


  La actriz estaba maquillándose con polvos las finas líneas que tenía en torno a la boca y los ojos, suavizándolas hasta convertirlas en una máscara de harina y tinte. Illona Horvathy era una mujer hermosa, pero tenía treinta y cuatro años, y Eva contaba veintidós.


  —La próxima vez, será ella quien ocupe este camerino, ¿sabes? —dijo Illona—. Irradia fuerza. Incluso desde el escenario, incluso durante los ensayos, puedes verlo.


  —Tiene un buen papel.


  —Sí, y eso está siendo la causa de su éxito, pero ella tiene que darle vida, tiene que estar allí.


  Illona comenzó a peinarse los cabellos en los que ya aparecían las primeras hebras grises.


  —¿Recuerdas a Lilli Nissen? —preguntó—. ¿La gran estrella?


  —¿Cómo podría olvidarla? Iba a hacer mi papel y yo acabé haciendo el suyo. Mi único momento bajo los focos.


  —Sí. Hace cinco años yo miraba a Lilli y pensaba que era una estúpida por aferrarse a un pasado al que debería renunciar, insistiendo en continuar encarnando personajes que eran diez o veinte años más jóvenes que ella. Incluso llegué a decir que debería alegrarse de hacer papeles de madre. Hay, buenos papeles para madres.


  —Tienes razón.


  —Sí, lo sé. Por eso me resulta tan doloroso.


  —Es algo que pasa, Illona. Todo el mundo envejece.


  —No todo el mundo, Gené. Tú no.


  —Yo envejezco. Por dentro, que es lo que cuenta, soy muy vieja.


  —El interior no es lo que cuenta en el teatro. Está todo aquí fuera —hizo un gesto ante su rostro—. Todo fuera.


  No había nada que Genevieve pudiese decir para ayudar de verdad a Illona.


  —Buena suerte esta noche —dijo con voz débil.


  —Gracias, Gené.


  La actriz volvió a mirarse al espejo y Genevieve se aparto de la vacía superficie de cristal donde no se reflejaba su imagen. Tenía la sensación de que en el espejo había ojos en el sitio en que podrían haber estado los suyos, y que la observaban con curiosidad.


  El Demonio de la Trampilla se deslizó a lo largo del pasadizo que corría por detrás de los camerinos de señoras, y miró a través de los espejos que eran transparentes desde su lado, como si fuera el cliente de un acuario que examinara los peces. La mujer vampiro, Genevieve, estaba con Illona Horvathy, y hablaban de Eva Savinien. Todos hablarían de Eva durante aquel día, aquella velada y durante mucho tiempo…


  En el camerino contiguo, las muchachas del coro estaban poniéndose los trajes. Hilde se afeitaba las largas piernas con una navaja y un jabón basto, y Wilhelmina se rellenaba los pechos con pañuelos. Él conservaba la suficiente hombría para entretenerse en observar a las frágiles jóvenes y sentir excitación y culpabilidad.


  Le gustaba considerarse un espíritu guardián, no un vulgar mirón.


  Se apartó de allí y continuó hasta el camerino siguiente. El pasadizo era estrecho y al avanzar se raspaba la espalda contra la pared cuya presión sentía sobre la tosca piel.


  Al otro lado del cristal, Eva Savinien ya estaba vestida para salir a escena. Se hallaba sentada ante el espejo, con las manos sobre el regazo, mirando su propio reflejo con expresión vacía. Cuando estaba a solas era como un maniquí de tienda de señoras en espera de que los dedos del escaparatista le confirieran vida, toda la vida que tendría.


  El Demonio de la Trampilla contempló el perfecto semblante de Eva, sin dejar de reparar en su propia sombra sobre el cristal. Se alegraba de que el espejo no fuera azogado por la cara desde la que miraba él, que no le devolviera el reflejo de su monstruosidad.


  —Eva —susurró.


  La joven miró entorno a sí y le sonrió al espejo.


  La primera vez, durante la representación de Una farsa en la niebla, la actriz había dudado de lo que oía.


  —Eva —había repetido él.


  Entonces ella se había calmado, segura de que allí había una voz.


  —¿Quién está ahí?


  —Sólo…, sólo un espíritu, niña.


  Al instante, la actriz se había mostrado suspicaz.


  —Reinhardt, ¿eres tú? ¿Maestro Sierck?


  —Soy el espíritu del teatro. Serás una gran estrella, Eva. Si tienes el ánimo necesario, si te aplicas…


  Eva había mirado hacia abajo y se había envuelto en el ropón al sentir un escalofrío.


  —Escucha —dijo él—. Yo puedo ayudarte…


  Hacía meses que acudía al espejo del camerino de ella para darle consejos, hacerle comentarios sobre cada pequeña insignificancia de su actuación, alentándola a perfeccionar sus dotes.


  Ahora la ayudaba tanto como podía, pero dentro de poco el futuro de la joven sería responsabilidad de ella misma.


  —En el cuarto acto —dijo—, cuando caes, te alejas del público. Debes llevártelo contigo al morir.


  Eva asintió, con toda su atención concentrada en lo que oía.


  Seis


  SEIS


  El caballo murió bajo él antes del alba. A partir de entonces, el Animus hizo correr a Scheydt a través de la tenue luz del amanecer, casi a la misma velocidad que el animal que lo había transportado hasta morir espumajeando por la boca.


  Si hubiera existido un récord de velocidad para el viaje entre las Montañas Grises y Altdorf, Scheydt lo habría batido. Ningún mensajero imperial podría superar su vigor, su resolución, su determinación.


  Los pies de Scheydt sangraban dentro de las botas y las articulaciones le crujían con cada paso, pero el Animus hacía caso omiso del dolor de su anfitrión. Mientras la mayor parte del esqueleto y la musculatura de Scheydt estuviesen intactos, continuaría adelante. Si el clérigo de Solkan se agotaba, el Animus se limitaría a buscar otro anfitrión.


  El camino corría bajo sus galopantes pies mientras el sol se alzaba. Scheydt se rezagaba respecto al Animus, le cedía el control del cuerpo, y de vez en cuando caía en un sueño ligero que le proporcionaba a la criatura que tenía dentro un contacto más claro con el mundo, una visión más aguda de las cosas que lo rodeaban. Ya habían salido de las montañas y se adentraban en el bosque de Reikwald. El camino era recto, flanqueado por altos árboles de hoja perenne. Los pies de Scheydt abrían agujeros en la niebla que flotaba sobre el nielo; sus pesados pasos y trabajosa respiración eran los únicos sonidos que llegaban a sus oídos.


  Ante sí, el Animus vio una silueta pequeña que cabalgaba. A la amazona sobre un poni y avanzaba con lentitud camino abajo. Se trataba de una mujer menuda y rolliza, de mediana edad, ataviada con el hábito de las sacerdotisas de Shallya. En el campo, las sacerdotisas a menudo iban de un pueblo a otro para ejercer sus artes sanadoras, ayudar a las parturientas y atender a los enfermos.


  Scheydt le dio alcance al poni y derribó a la sacerdotisa de su cabalgadura. Ella se resistió, así que le asestó un derechazo en la columna vertebral y la arrojó a la cuneta que corría junto al camino. La espalda del pony se curvó bajo aquel peso al que no estaba habituado, y Scheydt le clavó los talones como si fuesen espuelas. El animal no llegaría al final de la mañana, pero aceleraría su carrera.


  * * *


  —Mis zapatos —dijo la muchacha.


  —¿Zapatos?


  —Está nevando. No puedo salir a la calle sin mis zapatos de piel. —La muchacha se enfrentó con él, aumentando en estatura, irguiendo su encorvado cuerpo, cuadrando los hombros. Tenía una mancha roja en una mejilla, una desolladura anterior.


  Él abrió y cerró los puños, y luego deslizó una de sus carnosas manos dentro de un tachonado guantelete metálico, una impresionante pieza de vestuario teatral.


  —Lárgate ya, Nita, paloma mía —dijo él con una sonrisa burlona en la que unos prominentes dientes falsos deformaban su boca—. Tu señor Chaida tiene una cita importante No podemos tener basura como tú tirada por aquí mientras recibimos a una dama.


  —Mis zapatos.


  Era la tercera noche de representación y Eva Savinien estaba aún mejor que en las dos funciones anteriores. Illona había mejorado mucho, pero aún quedaba eclipsada por ella. La situación era casi sobrenatural, y Detlef sabía que eso no procedía de él, que era algo que la muchacha llevaba dentro y que estaba floreciendo.


  Ella avanzó por el escenario en dirección a las luces, cosa que él no le había dicho que hiciera. En la posición en que se hallaba Eva, la atención del público se centraría en su persona, ya que él se vería desplazado hacia las sombras posteriores si quería asestar el golpe en el punto debido.


  Chica lista.


  —Ya te daré yo zapatos —declaró él mientras la seguía y alzaba la mano metida en el guantelete.


  Se preguntó si alguien habría estado enseñándole a la pequeña Eva la manera de robarles la escena a los demás actores, ya que estaba convirtiéndose en una ladrona experta.


  Dejó caer la mano para asestarle el golpe por detrás al tiempo que apretaba la vejiga de sangre falsa y esta reventaba.


  Ella cayó, pero no tendida sobre las tablas sino de rodillas. Había visto la oportunidad y la aprovechaba. Con la sangre bajando en regueros por su hermoso rostro, miró hacia el público durante un largo, silencioso momento, y luego cayó boca abajo.


  Ahora que había acabado, él tendría que hacerse nuevamente con el control de la escena.


  * * *


  Desde el palco siete, el Demonio de la Trampilla vio la actuación de su alumna y se sintió complacido. A través de Eva podía llegar otra vez hasta el público, podía hacerle sentir júbilo, desesperación, amor, odio…


  Hacía muchas temporadas que no se sentía tan emocionado por un descubrimiento.


  Sabía que aquella escena de muerte era magistral, un momento inolvidable. Ahora la escena era de Nita, no de Chaida. El público recordaría la obra como la historia del asesinato de una muchacha de la calle, no como el relato de la doble personalidad de un sacerdote.


  Estaba demasiado extasiado para unirse al aplauso que estalló entre el público cuando Eva Savinien salió a saludar tras la caída del telón y le llevaron flores al escenario. La compañía se unió al aplauso, e incluso Detlef Sierck le dedicó un breve saludo de felicitación. Ella se comportó con modestia e hizo apenas una leve reverencia.


  Exhausta por la actuación, no tenía nada más que ofrecer. Había cumplido con su obligación para con el público, y sabía recibir los halagos de este.


  Habría que educarla adecuadamente. Habría que buscar una obra para ella, un medio adecuado para conseguir ese fin. Tal vez necesitaría un protector además de un tutor.


  Cuando la aclamaran, le harían un honor al Demonio de la Trampilla.


  La muchacha pasó rozando a Genevieve camino de su camerino, seguida por una ayudante que llevaba las flores. Eva Savinien nunca le decía más palabras que las exigidas por la cortesía, y Genevieve suponía que desconfiaba de los vampiros.


  * * *


  —Es una criatura exquisita —comentó Detlef mientras se limpiaba el rostro embadurnado de maquillaje—. Una criatura verdaderamente exquisita.


  Ella asintió.


  —Me arrebató esa escena igual que sí le quitara un juguete a un bebé. Hacía mucho tiempo que nadie conseguía eso.


  —¿Cómo crees que se siente Illona?


  Detlef se quedó pensativo y de su entrecejo, al fruncirse, se despegaron las capas de maquillaje que daban forma al ceño cejijunto de Chaida. Ahora Eva se encontraba de vuelta en su camerino y estaba sola.


  —Pasa mucho tiempo dentro del camerino, ¿verdad? ¿Crees que Eva tiene un amante celoso?


  Él meditó la respuesta y escupió los falsos dientes de Chaida en una mano.


  —No. Creo que es una devota adoradora que se postra ante el altar de sí misma, Gené. Dedica su tiempo libre a mejorar.


  —¿Ha mejorado?


  —En sí misma, sí; aunque no sé si la compañía estará contenta de trabajar con ella durante mucho tiempo más.


  —Tengo entendido que le han hecho otras ofertas. Esta noche ha recibido flores de Lutze, del Actores del Tarradasch Imperial.


  Detlef se encogió de hombros.


  —Por supuesto. El teatro es un nido de buitres, y Eva resulta un bocado apetitoso.


  —Mucho —convino ella con una punzada de sed roja en la lengua.


  —Gené —la regañó Detlef.


  —No te preocupes —replicó ella—. Creo que tiene la sangre aguada.


  —Lutze no la conseguirá. Tendrá que continuar aprendiendo durante años antes de conseguir cualquier cosa cercana a un papel protagonista. Buscaré algo para ella cuando haya concluido la temporada de El doctor Zhiekhill y el señor Chaida.


  —¿Se quedará?


  —Si es tan lista como pienso, sí. Una piedra preciosa necesita un buen engarce, y esta es la mejor compañía de Altdorf. No querrá ser como Lilli Nissen, rodeada de gordas de pésima categoría para que la hagan parecer buena. Necesita el reto de la excelencia para que la obligue a mejorar.


  —Detlef, ¿ella te gusta?


  —Es la mejor actriz joven que ha surgido en muchas temporadas.


  —Pero ¿te gusta?


  —Es una actriz, Gené —replicó él al tiempo que alzaba los hombros—. Una actriz buena, posiblemente una gran actriz. Eso es todo. No hace falta que te guste para darte cuenta de eso.


  Un sollozo ahogado captó la atención de Genevieve, y vio que Reinhardt zarandeaba a Illona junto a la entrada de actores. Estaban discutiendo e Illona se mostraba afligida. Resultaba fácil deducir el motivo de la discusión. Poppa Fritz pasó caminando trabajosamente junto a la pareja, doblado bajo el peso de un enorme cesto de flores.


  Reinhardt atrajo a Illona hacia sí e intentó calmar su llanto con un abrazo.


  —La culpa es de esta obra —comentó Detlef—. Está haciéndonos descubrir cosas sobre nosotros mismos que preferiríamos no saber.


  En sus ojos había oscuridad.


  Siete


  SIETE


  Después de tres días de camino, Scheydt se aproximaba a Altdorf, caminando. El Animus estaba ahora en calma, y él recordaba los detalles del viaje como si intentara recomponer una pesadilla vívida pero que se desvanecía con rapidez. Habían muerto animales y también personas. El dolor era ahora una constante para él, pero no tenía importancia. Era como si el dolor perteneciera a algún otro, como si no estuviera conectado con su alma, con su corazón. Tendría que arrancarse las botas de los pies porque la sangre se le estaba coagulando dentro. Su brazo izquierdo, fracturado, se balanceaba en un ángulo extraño. Tenía las ropas hechas jirones y sucias del polvo del camino. Su rostro era pétreo, inmóvil, una réplica de la máscara que se había fundido con su rostro. Inconsciente del dolor, Scheydt continuaba avanzando, un pie delante del otro, por las profundas roderas del camino secundario.


  Las puertas de la ciudad estaban ante él, y en torno se apiñaba la gente que esperaba que sus mercancías pasaran el control de la aduana imperial. Había guardias por las inmediaciones, que sin duda buscaban delincuentes o asesinos. Y los soldados obtenían sus diezmos de los comerciantes que acudían a Altdorf con mercancías perecederas, sedas, joyas o armas.


  Dos jóvenes rameras bromeaban con los guardias. Un burro que defecaba espectacularmente en el camino provocó un barullo de gente que retrocedía ante sus ancas, y una acalorada discusión entre el dueño del animal y varios de los presentes. Scheydt se unió a un grupo de caminantes y esperó la autorización para entrar. En la puerta, un oficial de la guardia comprobaba el contenido de las bolsas. A cualquiera que tuviese menos de cinco coronas, se le negaba la entrada en la ciudad. Altdorf ya tenía suficientes mendigos.


  Fue admitido un vendedor de dulces que llevaba una bandeja de pasteles. Entonces le llegó el turno a Scheydt, y el oficial se echó a reír.


  —Tú no tienes ninguna esperanza, granuja.


  El Animus despertó dentro de la cabeza de Scheydt y clavó la mirada en el oficial, cuya risa se apagó.


  —Soy un sacerdote de Solkan. La Universidad de Altdorf responderá por mí —explicó Scheydt.


  El oficial lo miró con incredulidad.


  —Un vagabundo del estiércol, más bien.


  —Déjame pasar.


  —En ese caso, enséñame la bolsa.


  Scheydt no tenía bolsa. Debía de habérsele caído durante el viaje, al igual que el sombrero y la capa. El oficial se volvió a mirar al siguiente hombre de la cola, un marino que regresaba a su barco anclado en los muelles de Altdorf, y se puso a examinar los papeles que le entregó.


  —Déjame pasar —repitió Scheydt.


  El oficial hizo caso omiso de él, y lo apartaron groseramente, a empujones.


  Scheydt retrocedió, tambaleándose, unos veinte pasos, ya que los pies no le respondían como era debido. Luego se lanzó a la carrera hacia la puerta, con la cabeza baja. Su cabeza se abrió paso entre el marino y el oficial, y sus hombros los estrellaron a ambos de espaldas contra la reja de hierro de las puertas. Se oyó el tañido de la cuerda de una ballesta, y se le clavó una flecha en la espalda.


  Tenía las manos entre los barrotes que separó como si fueran una cortina. Oyó imprecaciones de los soldados y de la multitud mientras el hierro se curvaba y rompía. Al otro lado de las puertas, el vendedor de dulces lo observaba con pánico mientras los pasteles caían de su bandeja.


  El marino se puso ante él, y Scheydt apretó un puño y atravesó con él la cabeza del muchacho, hundiéndole la nariz en el cráneo hasta sacársela por la nuca. Al retirar la mano ensangrentada, oyó un sonido succionante, como si la cara de un cuenco lleno de gachas medio solidificadas.


  Un soldado le lanzó un tajo con una espada corta, y Scheydt levantó el brazo roto para parar el golpe. La hoja penetró en el antebrazo y quedó atascada en la fractura del hueso. Scheydt empujó con el brazo hasta que el filo de la espada penetró en el rostro de su dueño que, con la cabeza hendida, cayó al suelo. En la puerta de la ciudad había un agujero, y Scheydt pasó por él con la espada aún clavada en el brazo.


  —¡Alto en nombre del emperador! —gritó el oficial.


  Sintió una sacudida en la espalda y salió despedido hacia delante. Sin perder pie, se volvió y vio al oficial a través de una nube de humo. El hombre sujetaba en la mano una pistola de chispa, y Scheydt sintió el aire en los omóplatos descarnados. La bala había estallado y se había expandido, arrancándole la ropa y la piel. El oficial recargó la pistola con el cuerno de pólvora, y tendió la mano hacia el saquito de balas de plomo.


  Scheydt avanzó hacia el oficial y, con la mano del brazo sano, se lo arrebató todo. Regó la cara del hombre con la pólvora blanca y sujetó la pistola por el cañón con un dedo metido en la guarda del gatillo. El percutor estaba echado hacia atrás.


  Los ojos del oficial se abrieron con expresión de pánico y se atragantó.


  Con el codo, Scheydt le hundió la nuez de Adán de un golpe que lo lanzó de espaldas contra las piedras. Acercó la pistola al rostro empolvado como el de un payaso del oficial, y apretó el gatillo con el nudillo del dedo. De la recámara salió danzando una chispa hacia los ojos del oficial, la cabeza del hombre se encendió con una pequeña detonación, y Scheydt se alejó. Mientras apresuraba el paso, el antebrazo se le desprendió y cayó a la cuneta.


  * * *


  Necesitaba practicar la transformación. No los trucos de maquillaje —los dientes ocultos en la mano, la peluca extensible, las líneas de pintura grasosa que sólo aparecían bajo una luz determinada—, sino el resto. Cualquiera podía transformarse exteriormente en un monstruo pero, para resultar convincente, el Chaida de Detlef tenía que salir del interior.


  Se sentó a solas en el bar del teatro, contemplando la superficie de la mesa llena de hoyitos, mientras intentaba hallar la oscuridad dentro de su corazón. Dentro de los corazones de los espectadores.


  Recordaba los ojos de Drachenfels, los meses que había pasado en el Alcázar de Mundsen. Algunos monstruos nacen, no se hacen, pero el hambre y la crueldad podían llevar al hombre hasta cualquier extremo. ¿Qué podía convertirlo a él, Detlef Sierck, en algo tan prodigiosamente malvado como Constant Drachenfels? El Gran Hechicero se había formado a lo largo de siglos, milenios. La brujería y el pecado, la tentación y el terror, la ambición y la agonía. ¿Acaso los hombres se convertían en Chaida de forma paulatina, como las arenas que caen en un reloj, o la transformación era instantánea, como se la presentaba en el escenario?


  Apretó los puños y se los imaginó repartiendo golpes. Imaginó cráneos que eran aplastados.


  El cráneo de Eva Savinien.


  Una mano negra le aferró el corazón y se lo estrujó con lentitud. Sus puños se apretaron como nudos y sus labios dejaron los dientes al descubierto.


  La oscuridad palpitó dentro de su mente.


  El señor Chaida creció dentro de él, y sus hombros se encorvaron al doblarse su cuerpo para adoptar la forma del monstruo.


  Una mente animal se expandió dentro de la suya propia.


  ¡Había tanto placer en el mal! ¡Tanta serenidad y comodidad! ¡Tanta libertad! El espacio que separaba el deseo de la satisfacción era un instante. En lo salvaje había una feroz simplicidad.


  Al fin, Detlef lo comprendía.


  —Detlef Sierck —dijo una voz que se abrió paso a través de sus pensamientos—. Soy Viktor Rasselas, mayordomo y consejero de Mornan Tybalt, canciller del Imperio, jefe del Banco Imperial de Altdorf.


  Detlef alzó los ojos dirigiendo su mirada hacia el hombre.


  Ante él se encontraba un personaje alto y delgado, vestido de elegante gris, que tenía un rollo de pergamino en sus manos enguantadas. El sello del Tesoro Imperial lucía como distintivo en su gorra.


  —He venido a presentarte esta petición —declaró Rasselas con voz monótona—, en la que se te solicita que acabes con la representación de La extraña historia del doctor Zhiekhill y el señor Chaida. Ha sido firmada por más de un centenar de los principales ciudadanos del Imperio. Nosotros alegamos que esa obra inflama las tendencias violentas del público y en estos tiempos sanguinarios, una inflamación semejante es…


  Rasselas tragó con dificultad cuando la mano de Detlef se cerró sobre su garganta.


  El actor contempló el semblante atemorizado del hombre y su mano apretó más aún; regocijándose al sentir cómo se retorcían los músculos atrapados bajo sus dedos. La cara de Rasselas cambió de color varias veces.


  Detlef estrelló la cabeza del mayordomo contra la pared, y eso le produjo una sensación agradable, de modo que volvió a hacerlo.


  —¿Qué estás haciendo?


  Apenas oyó la voz. Deslizó el pulgar bajo la oreja de Rasselas y presionó con fuerza la palpitante vena situada allí, hasta el punto de clavar la uña en la piel.


  Si presionaba durante unos cuantos segundos más, el pulso cesaría.


  —Detlef.


  Unas manos tiraron de sus hombros. Era Genevieve.


  La oscuridad de su mente se diluyó, momento en que se dio cuenta de que estaba dolorido, con los dientes apretados y jaqueca, y que los huesos de la mano le crujían. Soltó al mayordomo medio estrangulado, y avanzó con paso tambaleante hacia los brazos de Genevieve. Ella sostuvo su peso con facilidad y lo hizo sentar en una silla.


  Rasselas se puso trabajosamente de pie y se aflojó el cuello bajo el cual aparecieron marcas rojas sobre su piel. Salió corriendo y dejó tras de sí la petición.


  —¿En qué estabas pensando? —preguntó Genevieve. Él no lo sabía.


  Ocho


  OCHO


  La alumna estaba aprendiendo a una velocidad mayor de lo que había esperado el Demonio de la Trampilla. Era como una vampira coqueta que lo drenaba de toda su experiencia, de todas sus habilidades, hasta secano. Bebía veloces sorbitos de él.


  —Dentro de poco estaría vacío, se habría quedado sin nada.


  En su camerino, tras el cristal, Eva sollozaba de manera incontrolable con el rostro transformado en un camafeo de congoja. Luego, con la misma velocidad con que podría apagar una vela, se despojó completamente de toda emoción.


  —Bien —dijo él.


  Ella aceptó con modestia su aprobación. Los ejercicios habían acabado.


  —¿Has rechazado la oferta de Lutze? —preguntó.


  —Por supuesto.


  —Ha sido una buena decisión. Más adelante recibirás tras ofertas. Llegado el momento, aceptarás una. La correcta.


  Eva se quedó brevemente pensativa, pero él no pudo adivinar su estado anímico.


  —¿Qué te preocupa, niña?


  —Cuando acepte una oferta tendré que irme a otro teatro.


  —Naturalmente.


  —¿Vendrás conmigo?


  Él no respondió.


  —¿Espíritu?


  —Niña, no me necesitarás eternamente.


  —No —replicó ella al tiempo que daba un golpe en el suelo con un pie—. Nunca te abandonaré. Has hecho mucho por mí. Estas flores, estas críticas, son tan tuyas como mías.


  Eva no hablaba con sinceridad. Resultaba irónico: fuera del escenario, disimulaba muy mal. En realidad, ella creía haber superado ya a su maestro, pero no estaba segura de ser lo bastante fuerte para dar los pasos siguientes sin aquella familiar muleta. Y en el fondo temía la competencia y suponía que él buscaría otra alumna.


  —No soy más que un jardinero concienzudo, niña. Te he cultivado durante el florecimiento, pero no puedo atribuirme ningún crédito por las flores.


  Eva no lo sabía, pero ella era la primera a la que instruía. Y sería la última.


  Una Eva Savinien aparecía sólo una vez en la vida, incluso en una vida tan larga como la del Demonio de la Trampilla.


  La muchacha volvió a sentarse ante el espejo y miró su propio reflejo. ¿Estaba intentando ver a través del cristal, verlo a él? Este pensamiento le causó al fantasma un espasmo de horror. Se le erizó la piel y oyó el goteo de su espesa secreción.


  —Espíritu, ¿por qué nunca puedo verte?


  Era una pregunta que ya le había formulado antes, y que él no había respondido.


  —¿No tienes un cuerpo que se pueda ver?


  Él casi rio, pero su garganta ya no podía producir el sonido de la risa. Deseó que fuera verdad lo que ella acababa de sugerir.


  —¿Quién eres?


  —Sólo el Demonio de la Trampilla. En otros tiempos fui dramaturgo, y también director. Pero de eso hace mucho. Antes de que tú nacieras. Antes de que naciera tu madre.


  —¿Cómo te llamas?


  —No tengo nombre. Ya no.


  —¿Cuál era tu nombre?


  —No significaría nada para ti.


  —Tienes una voz tan hermosa, que seguro que eres apuesto. Un fantasma guapo como la aparición de Una farsa en la niebla.


  —No, niña.


  El Demonio de la Trampilla se sentía incómodo. Desde el comienzo de la representación, Eva había estado interrogándolo acerca de sí mismo. Antes de eso, todas las preguntas que le formulaba giraban en torno a sí misma, sobre la manera de mejorar. Ahora, cosa nada propia de ella, la consumía la curiosidad. Era algo que había descubierto en su interior y lo estaba dejando crecer.


  Ahora estaba dando vueltas por su camerino y regresando a él. Desde la noche del estreno, llegaba cada día un ramo de flores procedente del palacio, lo cual indicaba que Eva había conquistado al príncipe Luitpold. Sacó del florero las flores marchitas del día anterior y las apiló junto con las otras.


  —Te amo, espíritu —mintió ella.


  —No, niña, pero yo te enseñaré a fingir amor.


  Ella se volvió bruscamente con el pesado florero en la mano, e hizo añicos el espejo con él. El ruido del vidrio al romperse fue como una explosión dentro del estrecho espacio del pasadizo. La luz entró como una cascada e hirió los atrofiados ojos de él como una lluvia de fuego. Las esquirlas golpearon contra su pecho y se quedaron adheridas en las zonas húmedas.


  Eva retrocedió y los trozos de vidrio tintinearon bajo sus pies.


  Lo vio, y un horror no fingido ni forzado manó de su interior en un chillido, al tiempo que su adorable rostro se contorsionaba de miedo, asco, aborrecimiento, odio instintivo.


  No era menos de lo que él había esperado.


  Se oyeron unos golpes urgentes en la puerta de Eva, y gritos en el exterior del camerino.


  Él se había marchado a través de su trampilla antes de que nadie pudiese intervenir, arrastrándose a través de las catacumbas sobre los tentáculos, adentrándose cada vez más en el corazón del teatro, decidido a huir de la luz, a esconderse de los ojos asombrados, a enterrarse en las inexploradas profundidades del edificio. Podía moverse en la oscuridad, conocía cada recodo y cruce de los pasadizos. En el corazón del laberinto estaba la laguna que había sido su hogar desde que cambió por primera vez.


  Se había roto algo más que un espejo.


  * * *


  Genevieve rompió la cerradura y abrió la puerta. Eva Savinien tenía un ataque de histeria y estaba destrozando su camerino. Al fin, pensó Genevieve con cierta malicia, una emoción genuina. Era la primera vez que Eva sugería, fuera del escenario, que tal vez podría tener sentimientos. El espejo estaba hecho pedazos y el aire estaba lleno de pétalos de los ramos de flores destrozados.


  La actriz retrocedió cuando Genevieve entró en el camerino, mientras otros se apiñaban detrás de ella. Como un animal atrapado, Eva reculó hasta un rincón lo más alejado posible del espejo roto.


  Detrás del espejo había una abertura.


  —¿Qué sucede? —le preguntó Illona a la joven, que sacudió la cabeza y se tiró del cabello.


  —Tiene un ataque —dijo alguien.


  —No —contradijo Genevieve—. Se ha llevado un susto. Sólo está atemorizada.


  Tendió las manos hacia ella e intentó hacer gestos tranquilizadores, pero no sirvió de nada. Eva le tenía tanto miedo a Genevieve como a lo que fuere que le había causado pánico momentos antes.


  —Aquí hay un pasadizo —observó Poppa Fritz, que se había acercado al espejo—. Se adentra en la pared.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Reinhardt.


  Detlef empujó con un hombro para abrirse camino al interior de la habitación. Eva se lanzó hacia él y ocultó el rostro en su camisa mientras el cuerpo se le estremecía a causa de los sollozos. Detlef, atónito, miró a Genevieve mientras le daba palmaditas en la espalda a Eva para intentar calmarla. El hecho de ser el director lo convertía en padre suplente de todos los integrantes de la compañía, pero no estaba habituado a esta clase de comportamiento. Especialmente por parte de Eva.


  De modo repentino, la actriz se apartó de Detlef y, tras pasar como una exhalación entre la gente que se apiñaba en el camerino, corrió pasillo abajo y salió del teatro. Detlef la llamó, ya que esa noche había una representación y no podía huir.


  Genevieve estaba examinando el agujero que quedaba donde había estado el espejo, y por el que penetraban una brisa fresca y un olor peculiar. Creyó oír algo que se movía a lo lejos.


  —Mira, aquí hay alguna clase de líquido —dijo Reinhardt al tiempo que hundía un dedo en una sustancia viscosa que estaba adherida a un borde de vidrio roto. Era verde y espesa.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó Detlef—. ¿Qué le ha dado a Eva?


  Poppa Fritz se inclinó al interior de la abertura y aspiró por la nariz.


  —Es el olor del palco siete —declaró Reinhardt. Poppa Fritz asintió con aire sabio.


  —El Demonio de la Trampilla —aseguró al tiempo que se daba unos golpecitos en la nariz.


  Detlef alzó las manos hacia el techo con gesto de exasperación.


  * * *


  Bernabé Scheydt había encontrado el teatro con facilidad. Se hallaba en la calle del Templo, una de las vías principales de la ciudad. Sin embargo, para cuando llegó al lugar, Scheydt ya no le resultaba muy útil al Animus. A pesar de que se había vendado el muñón lo mejor posible con jirones de tela arrancados de sus ropas, había perdido mucha sangre. Sangraba en abundancia a través del agujero que tenía en la espalda, y aún tenía la punta de flecha de ballesta clavada en la columna vertebral. Aquel anfitrión estaba muriendo bajo el Animus, del mismo modo que habían muerto bajo Scheydt los caballos que lo habían llevado hasta Altdorf.


  Logró arrojarse al callejón que flanqueaba el Teatro Memorial Vargr Breughel frente a la entrada de actores. Cuando se lanzó hacia allí, una mujer que pasaba le puso una moneda en la mano y le dio la bendición de Shallya.


  Mientras apretaba la moneda en el puño que le quedaba, se apoyó en la pared. Era consciente de los lentos regueros de sangre que caían de sus muchas heridas, pero experimentaba pocas sensaciones. De repente, la puerta de la entrada de actores se abrió con brusquedad, y por ella salió corriendo una muchacha que debía pertenecer a la compañía. Era joven y su pelo era como una cascada de cabello oscuro.


  El Animus hizo que Scheydt se pusiera de pie sobre sus cansadas piernas y avanzara tambaleándose hacia la joven para cerrarle el paso. Ella intentó esquivarlo, pero el callejón era estrecho. Se desplomó contra ella y la sujetó contra la pared para luego arrastrarla al suelo. Ella luchaba, pero no gritó. Dado que ya era presa del pánico al salir, no le quedaban reservas de miedo.


  Al caer sobre ella, una pierna de Scheydt se torció y partió, y una afilada punta de hueso le atravesó la piel y el músculo por debajo de la rodilla. Aferró a la muchacha por el cabello con la mano que le quedaba, y se impulsó hacia su rostro.


  La joven comenzó a gritar. El Animus hizo que su anfitrión se echara hacia delante y Scheydt presionó su rostro contra el de la bella muchacha, momento en que la máscara se desprendió de él se deslizó entre ambos.


  De pronto, al quedar libre, el dolor afluyó al cuerpo del hombre que se puso a chillar al caer sobre él como una lluvia de rayos la plena agonía de sus heridas.


  Sin el Animus, estaba perdido, desamparado.


  La muchacha se puso de pie con calma y se lo quitó de encima.


  Scheydt no podía parar de temblar y de su boca manaba líquido. Se enroscó en una madeja de dolor en que sus extremidades acababan en destrozados extremos de sufrimiento. Al mirar hacia arriba, vio que la muchacha se palpaba el rostro. La máscara estaba colocada pero aún no se había fundido con ella. El blanco metal reflejó la luz de la luna y relumbró como un farol.


  Ella ya no gritaba, pero Scheydt dejaba escapar un desgarrador, agónico y áspero alarido procedente de las profundidades de su trastornada alma.


  * * *


  Dedef examinó el agujero y se alegró de que nadie le sugiriera que explorase el pasadizo. Le habría costado pasar a través de la abertura del tamaño de un espejo, y en la oscuridad del otro lado había algo que le recordaba los corredores del castillo Drachenfels.


  —Deben recorrer millas —comentó.


  Guglielmo se encontraba a su lado con un fajo de planos de planta y diagramas, y sacudía la cabeza.


  —Aquí no figura nada, pero siempre hemos sabido que estos planos eran aproximados en el mejor de los casos. El edificio ha sido remodelado, derribado, reconstruido y redistribuido una docena de veces.


  Genevieve permanecía cerca y esperaba. Tenía uno de sus estados anímicos de asedio, como si esperase que en cualquier momento se produjera un ataque sorpresa. Los miembros del equipo de decoración habían salido a buscar a Eva.


  Illona intentaba parecer preocupada por la muchacha.


  —Y esta parte de la ciudad está acribillada de túneles y pasadizos secretos desde la época de las guerras.


  A Detlef le preocupaba la representación de esa noche. El público ya estaba llegando y esperaban ver a la revelación de la temporada: Eva Savinien.


  No había tiempo para entretenerse con este incidente.


  Nueve


  NUEVE


  La nueva anfitriona se puso de pie mientras el Animus se fundía con su cara. Scheydt estaba retorciéndose a los pies de la muchacha, manoteando hacia las piernas de ella para intentar ponerse de pie.


  —Devuélvemela —gritó con voz de dolor.


  Resultó fácil desasirse de él. El Animus se sentía intrigado por la mente fría y resuelta de Eva Savinien, y por el reciente borrón de pánico que había caído sobre la hasta entonces inmaculada página de sus pensamientos. Era un vehículo que lo acercaría más a Genevieve y a Detlef, que lo llevaría más cerca de su propósito. A partir de ahora tendría que ser más circunspecto.


  Al igual que en el caso de Scheydt, esta anfitriona tenía sus necesidades y deseos, y el Animus pensaba que podía ayudarla a colmarlos.


  Ella abrió y cerró los dedos y sintió el tirón y empuje de los músculos hasta los codos, hasta los hombros. El Animus se daba cuenta de lo perfecto que era aquel cuerpo joven. Su espalda era tan elástica como un arco de calidad, y sus esbeltas extremidades estaban tan bien proporcionadas como los de la estatua de un ideal femenino. Ella estiró los brazos y alzó los hombros, gesto que le separó los pechos.


  El hombre que chillaba a sus pies comenzaba a atraer la atención. Había mucha gente en la calle y hacían comentarios. Dentro de poco, alguien intervendría.


  Scheydt se lo había negado todo a sí mismo y, con Animus dentro de la mente, había estallado. La conducta de Eva estaba más de acuerdo con su personalidad, pero aún había cosas que el Animus podía hacer por ella; y la joven había recibido bien su presencia y le había proporcionado la información que necesitaba para llevar a cabo sus propósitos.


  Detlef y Genevieve estaban dentro del edificio, pero de momento no asestaría el golpe mortal. La venganza tenía que ser completa. Tendría buen cuidado de no desgastar a su anfitriona tan rápidamente como a Scheydt.


  —Eva —dijo una voz masculina.


  El Animus permitió que Eva se volviera a mirar al hombre, y vio que Reinhardt Jessner se encontraba de pie en la puerta. Era un actor de la compañía de Detlef, un bufón, aunque decente. Podría usarlo.


  —¿Qué sucede?


  —Nada —replicó ella—. Pánico de escena.


  Reinhardt no pareció convencido.


  —Eso no es propio de ti.


  —No, pero uno no tiene que ser siempre igual, ¿no te parece?


  Ella pasó junto a él para entrar en el teatro, y plantó un pequeño beso ávido en la desconcertada boca de Jessner. Tras apenas un momento, él le correspondió y el Animus saboreó el alma del actor.


  Dejaron de besarse y Reinhardt bajó la mirada.


  —¿Quién es este?


  —Un mendigo —explicó ella—. Está sobreactuando un poco.


  —Tiene una pierna rota. Se le ve el hueso.


  Eva se echó a reír.


  —Tú deberías saber los trucos que pueden conseguirse con el maquillaje, Reinhardt.


  Cerró la puerta ante el sacerdote de Solkan que aún pataleaba, y permitió que Reinhardt la llevara devuelta al escenario.


  —Estoy perfectamente —repetía ella—. Sólo ha sido pánico de escena… sólo un accidente… sólo pánico…


  —El telón se levanta dentro de media hora —anunció Poppa Fritz.


  Eva dejó a Reinhardt y regresó a su camerino. El Animus recordó la cosa que la anfitriona había visto detrás del espejo. No había tiempo para tener eso en cuenta.


  —Poppa —le dijo ella al empleado—. Consígueme otro espejo y pon en movimiento a mi sastre.


  * * *


  Debajo del Vargr Breughel, incluso más abajo del mugriento nivel de los sótanos, había una laguna de agua salada que hacía cien años había servido como madriguera de contrabandistas, y había sido abandonada con precipitación; los cofres con sedas podridas y joyas polvorientas se hallaban apilados de cualquier manera en las orillas. Era la madriguera del Demonio de la Trampilla. Sus libros se hinchaban a causa de la humedad como panes fermentados, pero el agua era buena para él. Podía beberla y necesitaba sumergir su cuerpo en ella cada pocas horas porque si se le secaba la piel se le abrían dolorosas grietas.


  Aunque no lo hacían sufrir tanto como el dolor que ahora sentía en el corazón.


  Había sabido cómo acabaría aquello, pues no podía ser de otro modo. Como dramaturgo, debería haberlo entendido.


  Pero…


  Desplomado sobre la pendiente arenosa, con la bulbosa cabeza metida en el agua y la gorguera de tentáculos flotando a su alrededor, se encontraba a solas con su desesperación.


  Todo había sido un fútil intento de acabar con la desesperación.


  Oía el constante sonido del agua que descendía por las paredes de aquella mazmorra, y veía el ondulante reflejo de sus faroles en la superficie.


  A veces se preguntaba si no debería simplemente arrojarse al agua y dejar que su cuerpo flotara por los túneles hasta el Reik, y luego hasta el mar. Si llegara a renunciar a su último vestigio de humanidad, tal vez podría hallar contento en los océanos ilimitados.


  No.


  Se sentó, su cabeza rompió la superficie, y salió del agua dejando tras de sí un rastro húmedo.


  Era el Demonio de la Trampilla, no un espíritu del mar.


  ReinhardtEn torno a las paredes se erguían estatuas de dioses cuya madera había sido desgastada por el tiempo: de Verena, Mannan, Myrmidia y Sigmar, de Morr y Taal. Habían sido mascarones de proa y ahora sus caras presentaban líneas verticales donde la madera se había rajado, así como verdes máscaras de musgo. Poco a poco se volvían menos humanos. Cuando el Demonio de la Trampilla había descubierto aquel sitio, los rostros eran lisos, reconocibles e inspiradores. A medida que él se volvía monstruoso, ellos hacían otro punto, aunque en ellos aún se podían observar los rasgos de sus rostros humanos.


  Debajo de la piel, él aún era un hombre.


  El Demonio de la Trampilla se incorporó sobre dos piernas, como un hombre. El agua se había llevado una parte de su dolor.


  Los faroles ardían eternamente en su madriguera, que estaba tan ricamente adornada como un palacio, aunque con muebles rescatados del almacén de decorados.


  La cama en forma de barca donde dormía parecía una valiosísima antigüedad de la Era de los Tres Emperadores, pero en realidad era una sólida réplica construida para una olvidada producción de Los amantes de Ottokar y Myrmidia. Nada era lo que parecía.


  Allá arriba, la compañía estaría preparándose para el momento en que se alzara el telón. Aún no se había perdido una sola representación, y esa noche no rompería dicho hábito. No por algo tan intrascendente como una actriz sin corazón.


  Descolgó de un gancho una capa destinada a vestir a un gigante mecánico en uno de los antiguos melodramas. Se envolvió en ella y se deslizó hacia la trampilla.


  * * *


  La muchedumbre que había en el exterior del teatro lo trató como si fuese un demente, y lo sacó a patadas a la calle. El hueso recién roto de la pierna le cortó la carne. De rodillas, con la mano apretada sobre el muñón, echó la cabeza atrás y profirió un alarido.


  El mundo giraba en torno a él. No existía nada parecido a un punto fijo. Un reloj de sol sólo es útil cuando el sol está en el cielo.


  En el firmamento oscuro se reunieron nubes que cubrieron las lunas.


  Bernabé Scheydt chillaba y la gente se alejaba rápidamente de él. Le habían arrancado la cara y se sentía como si lo sofocara una máscara de hormigas hambrientas, un millón de mandíbulas diminutas que goteaban veneno sobre su carne desollada.


  En el cielo apareció un punto, un punto negro que aleteaba.


  Su alarido se apagó y él dejó que el dolor recorriera todo su cuerpo, pues tenía la garganta desgarrada y le sangraba por dentro.


  El punto se transformó en un ave, y fijó los ojos en ella.


  Se acercó un oficial de la guardia con la porra en la mano, y se detuvo junto a Scheydt para tocarlo con la lustrosa bota.


  —Márchate —le dijo—. Este es un distrito respetable, y no podemos tolerar la presencia de gente como tú.


  El ave descendía como un cohete, con el pico por delante y las alas inmóviles como si fuese un misil.


  —Soy… un… sacerdote de la Ley.


  El guardia escupió y le dio una patada en la rodilla, lo que le produjo un dolor que le recorrió todo el cuerpo.


  El pájaro continuaba descendiendo. El guardia oyó el rumor del ave al hender el aire como si friera un cuchillo arrojadizo, y se volvió. Levantó la porra y retrocedió para alejarse de Scheydt al tiempo que reprimía su propio alarido.


  El halcón se lanzó a la cabeza de Scheydt y le arrancó los ojos mientras se aferraba a sus orejas con las garras. El ave tenía, sujetos a los tobillos, unos espolones metálicos afilados como navajas que su entrenador le había enseñado a utilizar.


  Se oían gritos por todas partes.


  —¡El Halcón de Guerra! ¡El Halcón de Guerra!


  El pico abrió el cráneo de Scheydt y excavó en él como un experto. No comía, sino que desgarraba. De la cabeza del sacerdote manó un chorro cálido que le resbaló por la cara.


  Luego el dolor concluyó, y el pájaro se alejó volando.


  Scheydt se desplomó en la calle, ahora convertido en un amasijo quebrantado, desgarrado, irreconocible. Las nubes pasaron y la luz lunar bañó el cadáver.


  Diez


  DIEZ


  —Ha habido un asesinato —anuncio Guglielmo—. Ahí fuera, en la calle.


  —¿Qué?


  Cada nuevo acontecimiento era para él como un golpe en la cabeza. Detlef no podía seguir aquel ritmo.


  Eva se encontraba en un rincón intentando convencer a todo el mundo de que estaba bien, de que podía actuar esa noche. Estaba vestida y maquillada para el primer acto, convertida en una Nita sucia y pintarrajeada.


  Guglielmo había situado un robusto guardia en el camerino de Eva, pero la actriz no quería protección. Había cambiado completamente y Detlef se preguntaba si su pánico de antes habría sido una actuación. De ser así, lo había engañado por completo. Y no se le ocurría una razón que justificara esa representación. Su sastre lo estaba cubriendo con los hábitos de Zhiekhill, los cuales sujetaba con alfileres. Cindy, la ayudante de maquillaje, le puso la espesa peluca que llevaba bajo el gorro. Se sentía como un bebé en torno al cual todos se afanaban pero haciendo caso omiso de él, un objeto, no una persona.


  Si una obra sobrevive a la primera semana de representación, puede continuar en cartel durante mucho tiempo. Detlef se preguntaba si los actores podrían sobrevivir a esa primera semana de La extraña historia del doctor Zhiekhill y el señor Chaida.


  Poppa Fritz informó que en el exterior había una manifestación de gente protestando que había sido contratada por Mornan Tybalt con el fin de impedir la entrada de los asistentes al teatro que hacían cola ante sus puertas. Ahora tras haber ido a sabotear una obra y haber presenciado un asesinato, estaban al borde del tumulto.


  —Fue otro asesinato del Halcón de Guerra.


  Detlef no podía mover el rostro como reacción ante la noticia, porque estaban aplicándole la pintura grasosa especial.


  La guardia iba de camino hacia allí.


  Le había perdido la pista a Genevieve, pero podía confiar en que cuidara de sí misma. Deseó poder confiar en que también cuidara de él.


  —No tiene nada que ver con nosotros —declaró Guglielmo—. La víctima era un mendigo.


  En su camerino, Illona Horvathy llenaba ruidosamente un cubo con lo que había cenado, como solía hacer antes de cada actuación de cada obra en la que había participado. Gindy retrocedió y juzgó que su trabajo era pasable. En el exterior, Detlef era Zhiekhill. Por dentro, no lo sabía…


  Oyó las primeras notas de la obertura de Hubermann.


  —Todo el mundo a su puesto —gritó Detlef.


  * * *


  Ella avanzaba por el estrecho pasadizo y sentía el frío que reinaba en el mismo, consciente de que era probable que el piso cediera bajo sus pies. Estaba oscuro, pero en la oscuridad se encontraba en su elemento.


  Genevieve sabía que el Vargr Breughel estaba conectado con el laberinto de túneles que atravesaban la ciudad en todas direcciones. Altdorf había sufrido demasiadas guerras, cercos, revoluciones y levantamientos, para no estar acribillada de pasadizos secretos. Goteaba légamo desde alguna parte, y el olor del palco siete era intenso en aquel espacio cerrado. Sin embargo, fue una sorpresa descubrir que el propio cuerpo del edificio estaba tan extensamente minado, como si el teatro fuese un decorado de escena tras el cual no había paredes sólidas sino lonas pintadas.


  Desde el pasadizo que corría por detrás de los camerinos de señoras —al cual, puesto que estos estaban equipados con espejos transparentes por un lado, los directivos podrían haber cobrado entrada y asegurarse unos ingresos muy sustanciosos de los más adinerados devotos de la carne femenina—, pasó a un espacio en forma de cubo gigantesco desde el que partían túneles hacia todos los puntos cardinales. También había trampillas en el techo y el suelo, por lo que supuso que aquel lugar era una de las confluencias secretas, un punto nodal del laberinto.


  Había pocas telarañas, lo cual sugería que aquellos pasadizos eran recorridos con frecuencia. En un nicho de la pared de la confluencia ardía un cuenco pequeño que despedía luz y olor. Era largamuerte, una madera conocida por arder muy lentamente, a veces durante todo un año.


  Aquello era una madriguera habitada.


  —¿Hay alguien en casa? —preguntó, y los pasadizos le devolvieron varios ecos. Nadie respondió.


  Recordó los oscuros pasillos de Drachenfels, y la inquietud que se había apoderado de su alma cuando entró en el castillo. Incluso antes de que sucediese nada, supo que aquel había sido un lugar maligno frecuentado por monstruos y demencia. Esto era diferente.


  Al reflexionar acerca de sus emociones, se dio cuenta de que estaba deprimida, no atemorizada. Cualquier cosa que anduviera por allí, lo hacía en solitario, vivía en solitario. No se ocultaba en la oscuridad por malevolencia, sino por vergüenza, miedo, asco de sí mismo.


  Abrió una puerta y se vio envuelta por un fuerte hedor.


  Percibió que el olor era más penetrante que el de un ser humano, y tuvo que taparse la nariz hasta que se disipó la primera vaharada. Sintió una convulsión en el estómago, y habría vomitado si hubiese tenido comida dentro. No necesitaba comer, pero a veces lo hacía para mostrarse sociable o para probar un sabor. No obstante, hacía semanas que no ingería nada sólido. Los espasmos de náusea eran como golpes en su abdomen.


  Se irguió y miró al interior del armario.


  Se trataba de una despensa, bien provista: pálidos peces de alcantarilla, ratas grandes como perros y varias pequeñas criaturas mutantes. Todos los animales del laberinto presentaban el estigma de la piedra de disformidad: los peces carecían de ojos o tenían rudimentarias patas anteriores; las ratas tenían cabezas desproporcionadas respecto a sus delgados cuerpos peludos; en el caso de otras bestias, resultaba imposible saber qué habían sido antes. A todas las había mata algo fuerte que partía el cuello a sus presas o les arranca bocados enormes. Resultaba obvio que el gastrónomo tocaba ninguna carne que no hubiese estado descomponiéndose durante unos días, y que aquellos bocados habían sido dejados allí para que se pudrieran un poco hasta ser adecuados para el gusto del dueño de la despensa.


  —Dioses —dijo Genevieve—, ¡vaya manera de vivir!


  Continuó adelante y llegó a una caída que se adentraba en las profundidades de la ciudad como un barranco. Esta cubierta con lo que parecían cordajes de barco, unos cabos gruesos, resistentes aunque hechos jirones. Sería relativamente fácil bajar por ellos, pero pensó que la aventura podía esperar hasta otra noche.


  Allá abajo oía un chapoteo de agua.


  Dio media vuelta, con la confiada esperanza de poder volver por donde había llegado pero, cincuenta pasos más allá, se encontró en territorio nuevo, perdida.


  Creía encontrarse aún en el mismo nivel que el teatro, y si se quedaba quieta incluso oía el lejano sonido de la obertura de Félix. No podía haberse adentrado tanto en el laberinto. Había trampillas por todas partes, y alguna de ellas tenía que conducir a los corredores públicos del teatro.


  Al intentarlo con otra puerta de aspecto prometedor, se encontró rodeada de libros y documentos apretujados en estanterías que iban del techo al suelo. Dentro ardía una tea de largamuerte que perfumaba la estancia con un agradable olor a madera.


  La largamuerte era conocida como «perdición del erudito», porque sus emanaciones provocaban una leve euforia y eran ligeramente adictivas.


  Aquella era una biblioteca de teatro bastante corriente, donde había copias muy usadas y con abundantes anotaciones de las obras más conocidas. Una colección completa de las obras teatrales de Tarradasch, copias de actores y directores de otros conocidos caballos de batalla de repertorio, a algunos textos básicos de decoración teatral, una colección empaquetada de carteles de teatro, algunos carteles enrollados. Un tomo encuadernado de Detlef Sierck estaba cabeza abajo entre otros libros.


  Genevieve miró en torno mientras se preguntaba si allí podría aparecer algún libro insólito, un grimorio de poder encuadernado en piel humana donde se encontrara la clave para un vasto designio mágico, pero no había nada parecido.


  Lo que sí encontró fue toda una librería dedicada a la obra de alguien de quien apenas había oído hablar, un dramaturgo del siglo precedente llamado Bruno Malvoisin. Se trataba del autor de Seducido por Slaanesh, que ella recordaba como una obra escandalosa en su tiempo. Aparte de eso, no había escrito nada que aún sobreviviera en el repertorio teatral. Leyó los títulos de las obras que figuraban en los elegantes lomos: La tragedia de Magritta, El séptimo viaje de Sigmar, El osado Benvolio, Una traición estaliana, La venganza de Vaumont, La violación de Raquel. Numerosos tomos más estaban protegidos por aquellas encuadernaciones, una vida extinguida y olvidada. Resultaba evidente que Bruno Malvoisin significaba algo para el habitante del laberinto. Eso podría ayudar a resolver el enigma. Tenía que preguntarle a Detlef si sabía algo acerca de aquel hombre. O tal vez resultaría más útil preguntárselo a Poppa Fritz, ya que el portero de la entrada de artistas era una inagotable fuente de información de conocimientos teatrales.


  Regresó al pasadizo y abrió la trampilla siguiente. Llevaba a un espacio pequeño que olía a pan y que lanzó sobre ella un soplo de aire tibio. Genevieve estuvo a punto de pasar de largo, pero se dio cuenta de que al fondo de aquel espacio también había una trampilla. Se metió dentro y abrió la pesada puerta, una hoja de hierro que no estaba cerrada con pestillo.


  Tras deslizarse al exterior de uno de los hornos, descubrió que se hallaba en las cocinas del Teatro Memorial Vargr Breughel. Uno de los cocineros se volvió, profirió un grito ahogado y dejó caer una bandeja de pasteles que había preparado para el entreacto.


  —Lo siento —dijo ella—. Me ha parecido que ya estaba horneada al punto.


  Once


  ONCE


  Durante toda la representación, el Animus observó a Detlef Sierck. En las escenas en que actuaban juntos, Eva estaba cerca de él el Animus podía ver a través del filtro de la mente de ella. El actor era un hombre grueso, casi hinchado, físicamente fuerte, de poderosa personalidad. Su actual anfitriona no sería capaz de derrotarlo formalmente en una lucha. Incluso bajo el dominio del Animus, que la despojaba de toda restricción de dolor o conciencia, podría tardar mucho en vencerlo. Y Eva sabía que, por frágil que pudiera parecer, la mujer vampiro sería aún más resistente que él.


  Con el parásito que moraba en su mente, Eva vivió el papel de Nita como nunca antes, y les arrebató la obra de las manos a Detlef y los otros actores Acaparo el inicio del segundo acto, cuando regresó junto a Chaida de rodillas mientras se quitaba el pañuelo que le cubría los cardenales y se ponía a su merced. Aquel cuadro vivo recibió un aplauso atronador.


  —Buen trabajo, Eva —dijo Detlef cuando hubo caído el telón—, pero, tal vez, a partir de ahora, menos sería mejor…


  Cuando la joven se puso de pie entre los tramoyistas que se afanaban en torno a ellos para cambiar la escenografía, Detlef la miró. El actor y director estaba cubierto de gotas de sudor que atravesaban la gruesa capa de maquillaje de su cara de monstruo. Su papel era agotador.


  Reinhardt entró precipitadamente y besó a Eva en una mejilla.


  —Magnífica —dijo—, una revelación…


  Detlef frunció el ceño y sus cejas de Chaida se unieron con expresión feroz.


  —Cada vez es mejor actriz, ¿no crees?


  —Por supuesto —asintió el actor y director.


  —Eres una estrella —afirmó Reinhardt al tiempo que le acariciaba la mejilla con un pulgar.


  El Animus sabía que Reinhardt Jessner quería tener relaciones sexuales con su anfitriona. Desde que había ocupado la mente de Bernabé Scheydt, comprendía la lujuria.


  —Sólo recuerda —le dijo Detlef a Eva—, que al final de la obra yo te mato.


  Eva sonrió y asintió con humildad. El Animus saboreó las complicadas emociones que latieron en la mente de su anfitriona. Su pensamiento era más ordenado que el de Scheydt, supuesto devoto de la Ley. En su resolución, se parecía mucho al propio Animus, ya que tenía metas fijadas a corto plazo, y cada paso que daba la acercaba más a las mismas. Sorprendido, el Animus descubrió que sentía simpatía por Eva Savinien.


  Fría, profesional, la anfitriona se apartó a un lado del escenario y dejó que el sastre le cambiara el chal y el maquillador le manchara la cara con sangre falsa y cardenales azules.


  —Más flores —dijo el viejo al que Eva conocía como Poppa Fritz—. Flores del palacio.


  El Animus le permitió a Eva una sonrisa tensa, pues ella pensaba que la admiración de los hombres influyentes era una distracción. A pesar de todo, a despecho de su resolución y naturaleza calculadora, había dedicado su vida al teatro. Pensaba en tomar amantes, protectores, ocupar un lugar en la sociedad, pero consideraba que todo eso no eran más que puntales. Su propósito se situaba bajo los focos, sobre el escenario. Eva comprendía que era diferente y no esperaba ser amada por personas individuales. Sólo contaba el público, ese corazón colectivo que debía ganarse.


  —Y un ramo especial —prosiguió Poppa Fritz—, de un espíritu bueno…


  A Eva la recorrió un escalofrío que sorprendió al Animus. Poppa Fritz le tendió una tarjeta en la que podía leerse: DEL OCUPANTE DEL PALCO SIETE.


  —Es el sitio del Demonio de la Trampilla —explicó el anciano.


  El pánico creció en el interior de Eva, pero el Animus lo extinguió. Al investigar en la mente de la muchacha, comprendió sus instintivos miedos, el lío en el que se había metido. Podía ayudarla a superar aquellas desordenadas emociones, y así lo hizo.


  El Animus comenzaba a perder su sentido de identidad independiente. Había comenzado a pensar en sí mismo como en ella misma. Su existencia anterior era un sueño, y ahora él era Eva Savinien. Ella era Eva.


  La llamaron por su nombre y, sin pensarlo siquiera, la joven ocupó su lugar en el oscuro escenario. El telón se abrió por la mitad y las luces se encendieron.


  Nita surgió a la vida.


  Eva estaba diferente aquella noche. Por supuesto, el Demonio de la Trampilla había esperado que así fuera. Tras la conmoción que había sufrido, la mayoría de las actrices ni siquiera habrían salido a actuar.


  No obstante, no podía entender cómo podía estar tan magnífica. En el escenario era una persona distinta. La muchacha que había estado chillando en el camerino había quedado atrás en alguna parte, y el público sólo podía ver a Nita. Se preguntó qué parte de la luminosidad de su actuación era debida al miedo, atribuible al recuerdo de lo que había visto.


  Al haberse encarado con un monstruo en la vida real, ¿acaso estaba más capacitada para comprender a la amante de Chaida? ¿Regresaría después junto a su espíritu guía al igual que la ramera kislevita insistía en arrastrarse hasta su abusivo amante?


  El fantasma estaba casi asustado. Entendía a Eva, la actriz, pero no podía ni comenzar a comprender a Eva, la mujer. En realidad, ni siquiera creía que existiera esta última.


  Dentro del palco siete, se vio atormentado por los sollozos y sofocó el sonido de los mismos mientras sentía que las lágrimas caían de sus ojos enormes.


  Sobre el escenario, Nita se encogía bajo el tormento de los malos tratos que le infligía Chaida. El monstruo le azotaba la espalda con una vara de sauce al tiempo que vomitaba un torrente de obscenidades, insultos y pullas.


  El Demonio de la Trampilla, al igual que el resto del público, estaba conmocionado por el horror.


  El Chaida encarnado por Detlef Sierck cabriolaba como un mono, casi danzando de júbilo al infligir dolor y más dolor. A medida que la actuación de Eva se hacía más enérgica, obligaba al coprotagonista a llegar cada vez más lejos.


  El mal estaba presente en el Teatro Memorial Vargr Breughel, concentrado bajo las candilejas, brillando para que todos lo vieran. El doble papel de Zhiekhill y Chaida sería recordado como una de las más grandiosas actuaciones de Detlef. Era algo que iba más allá del maquillaje, pues daba la impresión de que el dramaturgo vivía de verdad aquella dualidad de las más elevadas alturas de la nobleza y las más hondas profundidades de la depravación. Algunos podrían temer por la cordura del actor y suponer que había seguido el mismo camino que el famoso Laszlo Lowenstein, que los horrores de sus personajes de ficción se habían impuesto a su vida real hasta el punto de resultar indistinguibles el hombre y el monstruo.


  Sobre el escenario, el señor Chaida pisoteaba con pesadas botas a la postrada hija del posadero, aplastando alegremente la vida de la muchacha.


  Escuchando desde su escondite, el Demonio de la Trampilla se había enterado de que las entradas para El doctor Zhiekhill y el señor Chaida estaban siendo revendidas a diez veces su valor real. Cada noche, los dignatarios, ocultos tras una máscara, se apiñaban en los palcos, incapaces de soportar el hecho de no haber visto la obra. Estaban apretujando más asientos en el patio de butacas y el anfiteatro, y la gente del pueblo pagaba el salario de una semana para ocupar un sitio de pie, contra las paredes, con el sólo fin de maravillarse ante el espectáculo y participar en aquel acontecimiento.


  El público profirió un grito cuando la cabeza de la hija del posadero se desprendió de su cuerpo y Chaida le dio una patada y la hizo rodar hacia los bastidores.


  Era algo mágico, y también frágil. Nadie sabía cuánto tiempo iba a perdurar. A la larga, la representación podría caer en una pauta establecida y convertirse en un espectáculo rutinario; entonces, los que habían sido lo bastante afortunados para verla al principio, mirarían con lástima a los que acudieran al teatro en momento posterior.


  La escena cambió. Ahora Nita se encontraba sola, cantando su canción y mendigando para intentar conseguir de los transeúntes los kopecks que necesitaba para sobornar al guardia de la puerta de la ciudad y lograr que la dejara salir. Si se alejaba de Chaida, tal vez tendría una oportunidad. Si regresaba a su pueblo podría tener una vida.


  La mitad del público intentaba ocultar las lágrimas.


  Con las manos tendidas ante sí, sentía la bofetada de la indiferencia de los kislevitas. Concluyó la canción y avanzó por el escenario donde pequeños trozos de papel se arremolinaron en torno a ella para representar las famosas nieves de Kislev. Cubierta por sus ropas harapientas, Nita se estremeció y se rodeó el cuerpo con los brazos.


  Entonces, la sombra de Chaida cayó sobre ella, y su destino quedó sellado.


  Doce


  DOCE


  Detlef necesitaba cada vez más tiempo para recuperarse después de cada actuación. En el guión había tres luchas vigorosas, cuatro violentas escenas de amor y seis asesinatos, además de las escenas de transformación físicamente penosas. Estaba sufriendo tantos cardenales como un luchador, y debía estar sudando a chorros aunque eso no parecía afectar al tamaño de su tripa.


  Esa noche, apenas había sido capaz de ponerse de pie para salir a saludar tras la caída del telón. Cuando acababa la representación, el peso del agotamiento se desplomaba sobre él como si cayera de una altura tremenda. De todas formas, el público en su totalidad llamaba a Eva, así que le resultaba fácil desaparecer entre los decorados.


  Cuando el telón cayó por última vez, Reinhardt tuvo que ayudarlo a abandonar el escenario, buscando un camino de salida entre las cuerdas y los tablones del decorado.


  En el exterior de los camerinos de señoras había una pila de ofrendas florales del tamaño de un carro de bueyes, todas para Eva.


  Mientras se frotaba la cara para arrancarse las deformidades de Chaida, se encaminó con paso tambaleante hacia su propio camerino y se dejó caer en un diván donde su cabeza golpeó como sobre el yunque de un herrero. Estaba seguro de que Reinhardt lo había pinchado durante la lucha, pero tenía tantos dolores que no podía aislar ninguna herida concreta. Su camarero mojó un paño y se lo puso sobre la frente. Detlef masculló una palabra de agradecimiento.


  Aún estaba temblando, todavía se encontraba en poder del señor Chaida.


  Cuando cerraba los ojos veía a Eva Savinien mutilada y descuartizada. Veía regueros de sangre en las calles de Altdorf. Veía niños que eran arrojados a las hogueras. Cuerpos humanos desgarrados, entrañas sembradas por el polvo, ojos vaciados por cuervos, lenguas arrancadas.


  Despertó de la duermevela con los horrores aún vívidos en la mente.


  Guglielmo estaba junto a él con los periódicos donde abundaban las noticias del último asesinato del Halcón de Guerra.


  —La guardia no sabe quién era el mendigo —explicó Guglielmo—. Los mendigos habituales de la calle del Templo afirman no haberlo visto nunca, aunque la verdad es que no tiene precisamente una cara que se pueda identificar. Llevaba un amuleto de Solkan, pero dan por supuesto que lo había robado. No existe relación alguna con las otras víctimas ni con el teatro.


  Detlef podía imaginar las afiladas garras del halcón cerrándose sobre la carne humana, el pico atravesando la piel, golpeando el hueso.


  —Hemos pedido una patrulla adicional de la guardia nocturna para esta calle, y esta noche haré venir a unos cuantos matones al interior del edificio. Todo este asunto apesta a problemas. Lo del espejo roto de Eva y el asesinato del Halcón de Guerra creo que podrían ser las primeras señales de una maldición.


  Detlef se sentó, y sintió dolores en la espalda y los brazos. Poppa Fritz también se encontraba en la habitación, con aire solemne.


  —Sobre este teatro ya han pesado maldiciones antes —dijo el anciano—. Flor extraña. Al parecer, el Demonio de la Trampilla estaba en contra de la obra, y la producción nunca llegó a estrenarse. Enfermedades, accidentes, desgracias, ataques, desacuerdos. Pasó de todo.


  —No hay ninguna maldición —sentenció Detlef—. El doctor Zhiekhill y el señor Chaida es un éxito.


  —Ha habido éxitos malditos.


  Detlef profirió un bufido, pero no logró reunir el desprecio ante la superstición que en otros tiempos habría surgido en él a la más mínima oportunidad cuando alguien hablaba de maldiciones que pesaban sobre obras teatrales. Los actores eran muy capaces de estropear una producción sin necesidad de intervenciones sobrenaturales.


  —Tybalt ha vuelto a pedir que nos obliguen a interrumpir las representaciones —dijo Guglielmo—. No sé qué le ha dado. Uno u otro grupo ha estado manifestándose ahí fuera durante toda la velada. Han arrojado fruta podrida contra la fachada del teatro, y un par de matones intentaron amedrentar a los que compraban entradas.


  En ese momento, apareció Genevieve.


  —Gené —dijo él—. Una voz cuerda.


  —Tal vez —replicó ella al darle un beso en la mejilla. Tenía un olor peculiar a pan recién horneado.


  —¿Dónde has estado?


  Ella no le respondió, sino que le formuló otra pregunta.


  —¿Quién fue Bruno Malvoisin?


  —¿El autor de Seducido por Slaanesh? ¿Te refieres a ese Bruno Malvoisin?


  —Sí, a él.


  —Un antiguo dramaturgo. Bretoniano en origen, pero escribía en reikspiel, así que debía de ser ciudadano imperial.


  —¿Eso es todo?


  —Es cuanto yo sé —replicó Detlef, sin entender de que iba aquello—. Debe de haber muerto hace unos cincuenta años.


  Poppa Fritz sacudió la cabeza.


  —No, señor. Malvoisin no murió, exactamente.


  Genevieve se volvió a mirar al anciano.


  —¿Sabes algo de él?


  —¿Qué es todo esto, Gené? —quiso saber Detlef.


  —Un misterio —replicó ella—. ¿Poppa Fritz?


  —Sí, señorita. Yo sé cosas sobre Bruno Malvoisin. Hace mucho tiempo que estoy en el teatro. Los he visto llegar y los he visto marcharse. Todos los grandes, todos los fracasados. Cuando yo era joven, Malvoisin era un dramaturgo famoso, y también era director.


  —¿Aquí, en Altdorf?


  —Aquí, en este teatro. Cuando yo era aprendiz de acomodador, él era el dramaturgo residente. Sufría una maldición. Algunas de sus obras fueron prohibidas, suprimidas. El emperador de entonces calificó de obscena la obra Seducido por Slaanesh…


  —Eso ya lo sabía —intervino Detlef—. La obra es bastante asquerosa, aunque tiene un cierto estilo. Podríamos recuperarla durante una temporada, adecuadamente corregida y actualizada.


  —Era un hombre taciturno, obsesivo, difícil para trabajar con él. Libró un duelo con el empresario del teatro y le cortó la cabeza por la mitad por interrumpir un parlamento final.


  —Un tipo simpático.


  —Era un genio, señor. A los genios hay que hacerles concesiones.


  —Sí —asintió Detlef—. Por supuesto.


  —¿Qué le sucedió? —preguntó Genevieve.


  —Empezó a cambiar. Debió ingerir piedra de disformidad. Decían que Seducido por Slaanesh había ofendido a los dioses del Caos, y que Tzeentch se vengó de él de una manera terrible. Su cara cambió y él empezó a transformarse en algo… algo que no era humano. Escribía de manera furiosa, obras oscuras, delirantes, difíciles. Obras demenciales que jamás podrán ponerse en escena. Escribió un romance épico en verso donde afirmaba que el emperador había tomado por amante a una cabra. Fue publicado de forma anónima, pero la guardia logró rastrear al autor. Por entonces apenas era humano. Finalmente, evitado por todos, Malvoisin desapareció de manera misteriosa, se escabulló en la noche.


  —Justo lo que haría Malvoisin —asintió Detlef—. En sus obras jamás hay desapariciones que no sean misteriosas, y en ellas nadie se escabulle durante la tarde. Pero ¿qué tienen que ver todas estas tonterías sobre ese viejo escritorzuelo?


  Todos se volvieron a mirar a Genevieve, y ella pensó durante un momento antes de decir nada. Al fin, se decidió.


  —Creo que Bruno Malvoisin es nuestro Demonio de la Trampilla.


  Trece


  TRECE


  En el caso de Bernabé Scheydt y la ramera de montaña sin nombre, el acto de unión sexual había sido una cosa sencilla que el Animus fue capaz de entender. Scheydt había ofrecido, dinero a cambio de placer, y prometido no causarle dolor a la muchacha si esta accedía a sus deseos. De hecho, Scheydt había perjurado; ni le había entregado el dinero ni se había abstenido de hacerle daño. El abuso de la muchacha, el aterrorizarla incluso después de que demostrara ser complaciente, había formado parte del deseo del sacerdote. Había sido tan importante o más que la simple gratificación física.


  En el caso de Eva Savinien y Reinhardt Jessner, el acto era el mismo pero el significado era diferente. El Animus se encontró atrapado en los pensamientos de Eva mientras ella dejaba que Reinhardt entrase en su cuerpo, mientras hacía que el actor viese en ella la realización de sus deseos. Ella sintió placer, placer genuino, pero lo exageró ante él.


  El Animus era un aficionado en estos asuntos, así que se dejó guiar por Eva. La unión sexual fue más gratificante para la actriz que para el sacerdote, quizá porque ella esperaba menos.


  Él la había acompañado voluntariamente para darle escolta hasta su casa después de la representación. La joven tenía alquilado un sencillo desván en el distrito teatral de Altdorf, una de las tantas habitaciones idénticas de la zona. Más adelante tendría una casa, lujos, mucha ropa. Por el momento, aquel era sólo un lugar donde dormir cuando no estaba en el Vargr Breughel. Había llevado allí a otros amantes —su primer profesor de teatro y a uno de los músicos de Hubermann—, pero esas relaciones nunca habían durado más que la simple utilización del compañero. En su habitación no había ningún santuario, ni cuadros en las paredes. Aparte de la cama, el otro mueble de importancia era un escritorio donde estudiaba sus personajes, y sobre el cual había un estante abarrotado de ejemplares de las obras del repertorio del Vargr Breughel, donde podían verse subrayados y anotados los papeles que ella había representado.


  Tras el acto amoroso, de naturaleza amistosa y ligeramente afectuoso, Reinhardt se sintió abrumado. El Animus estaba desconcertado, pero Eva lo entendía.


  Temblando por ella, Reinhardt pensaba en su esposa e hijos. Se sentó, la ropa de cama resbaló de su pecho, y cogió la botella de vino que había sobre la mesita de noche. Eva se retrepó contra una almohada y observó cómo su amante bebía grandes tragos. La luz de la luna brillaba sobre la húmeda piel de él lo volvía tan pálido como un fantasma. Tenía cardenales a causa de los duelos librados con Detlef Sierck sobre el escenario.


  La actriz se acurrucó junto a él y lo hizo echarse de nuevo, para luego acariciarle el cabello y calmar sus temblores. No podía aquietar su culpabilidad, pero podía hacer caso omiso de ella. La mente de Eva trabajaba a toda velocidad. El ardor carnal había abandonado su corazón y ahora estaba calculando. Había logrado que Reinhardt la deseara, pero ¿podría conseguir que la amara?


  El Animus no entendía la diferencia.


  Ella continuó pensando, meditando sobre el éxito y las consecuencias de su último movimiento. El Animus no tenía la capacidad de ser tomado por sorpresa, pero advirtió que, por un momento, Eva se había hecho con el control de la mente que compartían.


  La anfitriona se atrevía a mostrarse impaciente con él, osaba suponer que el propósito de él estaba subordinado al de ella.


  Eva se había ganado a Reinhardt como aliado. Según estaban las cosas, ella podría camelarlo o chantajearlo para que cooperara con su causa, ya fuese con futuros favores o amenazándolo con dejarlo al descubierto. No obstante, sería un aliado más fiable si llegara a amarla sin más, silo unían a ella lazos más fuertes que los de la lujuria o el miedo.


  Halló en su interior algo que hizo aflorar lágrimas a sus ojos. Permaneció acostada y quieta, sin sobreactuar, y dejó que las lágrimas desbordaran sus ojos y corrieran por su rostro. Se tensó para dar la impresión de estar luchando contra un estallido de emoción, y aguardó a que Reinhardt se diese cuenta.


  Él se incorporó y le acarició la húmeda mejilla.


  —Eva —dijo—. ¿Qué pasa?


  —Estaba pensando —replicó ella—. Pensaba en tu esposa.


  Esas palabras fueron como dagas que se clavaran en la garganta de Reinhardt. El Animus saboreó aquella pequeña herida.


  —¡Qué mujer tan afortunada debe ser! —prosiguió Eva al tiempo que fingía intentar sonreír valientemente—. A la gente le gusta Illona. Ella siempre será popular. Yo sé lo que la gente piensa de mí. No resulta fácil ser como soy, y no puedo cambiar…


  —No llores —pidió él—, mi amor…


  Eva ya lo tenía.


  —Gené, ¿por qué tengo la impresión de que se están trazando planes ambiciosos contra mí?


  La única respuesta que ella tenía era: «Tal vez porque es verdad». Pero tuvo el buen juicio de no expresarla en voz alta.


  * * *


  Era tarde y aún estaban en el teatro, sobre el diván del camerino de Detlef. El capitán Kleindeinst había querido hacerles preguntas acerca del asesinato cometido, por el Halcón de Guerra, pero ellos habían sido sinceramente incapaces de ayudarlo. No obstante, los ojos de hielo del miembro de la guardia —famoso por haber sido el hombre que puso al descubierto a la Bestia— habían hecho sentir incómoda a Genevieve. Al parecer, también odiaba a los vampiros.


  Y su dócil vidente, una joven pelirroja llamada Rosanna Ophuls, se había sentido confundida por la maraña de emociones e impresiones residuales que plagaban el Vargr Breughel. No había soportado permanecer dentro del teatro durante más de unos minutos, y Kleindeinst le había permitido esperar fuera, en el carruaje.


  —Atraparán al Halcón de Guerra, Detlef.


  —¿Cómo atraparon a Yefimovich? ¿O al revolucionario Kloszowski?


  Ambos tipos aún estaban en libertad, prófugos. El Imperio estaba plagado de asesinos y anarquistas.


  —Tal vez no lo atraparán, pero eso acabará. Todo acaba.


  —¿Todo?


  Le dirigió una mirada penetrante que le recordó a Genevieve la mirada similar que le echó Illona Horvathy cuando ella dijo que todo el mundo envejecía.


  —Yo tengo treinta y seis años, Gené, y todo el mundo me echa diez o quince años más. Tú tienes, ¿cuánto…?


  —Seiscientos sesenta y ocho años.


  Él sonrió y le acarició la cara con una temblorosa mano de oso.


  —La gente cree que eres mi hija.


  Se puso de pie y avanzó hasta el espejo. Detlef comenzaba a asustarla. Tenía los hombros caídos, y cuando se paseaba por la habitación lo hacía con el característico paso de Chaida. Ahora siempre tenía aquel aire sombrío. Examinó su rostro en el espejo mientras adoptaba expresiones teatrales y enseñaba los dientes como un animal.


  Ella se hallaba en su estado de mayor lucidez, y percibía nítidamente la oscuridad del interior de él. Era una oscuridad fría y cortante. Se preguntó si lo que había desconcertado a Rosanna era el teatro en sí o Detlef.


  A pesar de que no existía ninguna posibilidad de que lo identificara, Detlef había insistido en que Kleindeinst le permitiera ver el cadáver de la última víctima del Halcón de Guerra. Genevieve había permanecido a su lado mientras apartaban el hule del rostro desollado y carente de ojos. Del cuerpo emanó un repulsivo hedor a sangre muerta, inútil para Genevieve, y Detlef se mostró fascinado, emocionado, atraído por el horror. La vidente de Kleindeinst sin duda había percibido este malsano interés y sentido repugnancia. Genevieve sentía compasión por ella.


  —Detlef —preguntó—. ¿Qué sucede?


  Él alzó las manos hacia el techo, un gesto típicamente teatral que hacía que la gente del fondo del patio de butacas era saber lo que estaba pensando.


  Pero alguien íntimo, alguien tan íntimo como Genevieve se daba cuenta de la impostura. Se le estaba cayendo la máscara y ella atisbaba algo tras la misma. Algo que le recordaba terriblemente al señor Chaida.


  —A veces —replicó él, que luchaba con algo de su interior—. Pienso en Drachenfels…


  Ella le rodeó una mano con sus delgados pero fuertes dedos. También ella recordaba el castillo de las Montañas Grises. Había estado en él antes que Detlef.


  En realidad, había sufrido más dentro de sus murallas, y perdido más que él.


  —Tal vez habría sido mejor que nos matara —dijo Detlef—. Entonces seríamos nosotros los fantasmas. No tendríamos que seguir adelante.


  Ella lo abrazó y se preguntó cuándo había dejado de entender lo que pasaba dentro de Detlef.


  De pronto, él se mostró entusiasta.


  —Creo que he encontrado un tema para mi próxima obra. Será algo con lo que Eva podrá hacer prodigios de actuación.


  —¿Una comedia? —sugirió ella—. ¿Algo ligero?


  Él hizo caso omiso del comentario.


  —Nunca se ha escrito una buena obra acerca de la zarina Kattarin.


  El nombre hizo que a Genevieve le corriera un escalofrío por la espalda.


  —¿Qué te parece? —preguntó Detlef, sonriente—. ¿Eva en el papel de emperatriz vampiro? Tú podrías ser la asesora técnica.


  Genevieve asintió sin comprometerse.


  —Sería una buena historia de horror, después de Zhiekhill y Chaida. Tengo entendido que Kattarin era un auténtico demonio.


  —Yo la conocí.


  Detlef se sorprendió, pero luego dejó a un lado la sorpresa.


  —Por supuesto, tienes que haberla conocido. Nunca se me ocurrió relacionarte con ella.


  Genevieve recordaba a la zarina. La relación con ella constituía una parte de su vida en la que prefería no pensar demasiado a menudo. Había demasiada sangre en esos años, demasiado dolor, demasiadas traiciones.


  —En un sentido, fuimos hermanas. Tuvimos el mismo padre en la oscuridad. Ambas fuimos vástagos de Chandagnac.


  Genevieve sabía qué estaba pensando Detlef.


  —¿Un monstruo? Sí, hasta donde puede serlo alguien.


  Él asintió con la cabeza, satisfecho, mientras Genevieve pensaba en los ríos de sangre que había hecho correr Kattarin, cuya larga vida había tenido más que su debido complemento de horrores, los cuales no se sentía inclinada a revivir. No para complacer a un público ávido de sensaciones y atrocidades.


  —Ya existen suficientes pesadillas, Detlef.


  Él recostó la cabeza en el hombro de Genevieve, y ella pudo verle las marcas, raspadas una y otra vez, que le había dejado en el cuello. Deseaba saborearlo, y sin embargo tenía miedo de lo que pudiese haber en su sangre, lo que podría contagiársele a ella…


  ¿Qué parte de la oscuridad había adquirido Detlef de ella? En la obra sobre Kattarin, ¿tendría acaso la intención de asumir el papel de Vladislav Dvorjetski, el amante poeta de la emperatriz? Eva sería la actriz perfecta para encarnar a la monstruosa soberana.


  Tal vez estaba condenando a Detlef con demasiada ligereza. Cabía la posibilidad de que el alma de ella fuese tan oscura como las obsesiones de él. Las obras del dramaturgo habían abundado en lo macabro y monstruoso sólo desde que estaba con ella. Beber la sangre de un hombre significaba que a veces uno absorbía de él algo más que sangre. Tal vez Genevieve era mucho más hermana de Kattarin de lo que le gustaba creer.


  —Nunca hay suficientes pesadillas, Gené —murmuró él.


  Besó el cuello de Detlef, aunque no hirió la piel. Estaba exhausto, pero no dormía. Permanecieron largo tiempo abrazados, sin moverse ni hablar, y otro día amaneció con lentitud.


  Catorce


  CATORCE


  La noche anterior, el Demonio de la Trampilla había oído que Genevieve y Detlef hablaban de él. Poppa Fritz había evocado la época precedente al comienzo de su mutación.


  La época en que había sido Bruno Malvoisin.


  El dramaturgo del pasado parecía ahora otra persona, un personaje del que se había despojado junto con su cuerpo humano.


  En el pasadizo que corría por detrás de las salas de ensayo y desde el que podía observar cómo trabajaba la compañía, estiraba al máximo sus principales tentáculos. Solía envolverse en una capa, elevar el centro de su cuerpo e imaginar que tenía un vientre y dos piernas humanas bajo el pecho. Esa mañana se dejó caer en una postura natural con los tentáculos esparcidos como las hojas de un nenúfar, y sus otros órganos externos y el duro pico protegidos por la correosa tienda que formaba su cuerpo.


  En él quedaba muy poco de Malvoisin.


  En la sala de ensayo, Detlef estaba leyendo notas acerca de los actores. Esa mañana tenía pocos comentarios que hacer, más distraído por el remolino de acontecimientos que rodeaba la obra, que plenamente implicado en la propia actuación.


  El Demonio de la Trampilla se sentía intrigado por Eva.


  Su protegida se hallaba sentada a un lado, como siempre, y Reinhardt revoloteaba con aire culpable en torno a Illona a la que dedicaba exageradas atenciones. Eva estaba otra vez serena y había recobrado el control, diferente de la noche anterior. Era como si nunca hubiese visto la verdadera forma de él. ¿O tal vez había hallado dentro de sí la fuerza necesaria para aceptar lo que había visto? Cualquiera que fuese el caso, esa mañana no se mostraba preocupada por el monstruo con el que se había encontrado la velada anterior.


  Algunas de las muchachas del coro habían estado parloteando acerca de un asesinato ocurrido hiera del teatro. El Demonio de la Trampilla no sabía nada al respecto, excepto que antes o después lo culparían a él.


  Cuando era Malvoisin, había escrito sobre el mal, sobre lo atractivo que este podía resultar y qué camino tan seductor era. Cuando comenzó a cambiar, pensó que él mismo había sucumbido a las tentaciones de Salli, como Diogo Briesach había sucumbido a sus demonios privados en Seducido por Slaanesh. Luego, a medida que se volvía menos limitado por el pensamiento humano, llegó a darse cuenta de que no había en él más maldad cuando cambió su cuerpo, que antes de la mutación.


  En cierto sentido, la mutación lo había liberado. Tal vez: esa era la broma de Tzeentch a sus expensas: que sólo podría tomar conciencia de su humanidad cuando su forma humana quedara enterrada en una masa de carne parecida a un calamar. No obstante, se daba cuenta de que, para otros, la piedra de disformidad era un contaminante del alma tanto como del cuerpo.


  Mientras observaba a Genevieve, que a su vez observaba a Detlef con una atención nueva, el Demonio de la Trampilla se preguntó si no le habrían disparado a su protegida una esquirla de piedra de disformidad.


  Eva Savinien había cambiado, y todavía continuaba cambiando.


  * * *


  Había dejado que la compañía hiciera un descanso para almorzar, tras decirles que no tenían que regresar hasta la función de esa noche. La extraña historia del doctor Zhiekhill y el señor Chaida ya rodaba por sí sola, y Detlef casi había llegado al punto en que, aunque todo lo demás no estuviera derrumbándose, habría estado dispuesto a dejarla continuar por sí sola. Las representaciones que permanecían mucho tiempo en cartel evolucionaban por su propia cuenta y hallaban maneras de sobrevivir. Incluso le estaba agradecido a Eva Savinien, cuya impredecible brillantez estaba azuzando a todos los miembros de la compañía en direcciones inesperadas.


  Illona, por ejemplo, estaba sugiriendo que podría tener dotes para encarnar a una heroína trágica a medida que entrara en el tramo de edad adecuado para papeles como el de la emperatriz Magritta o el de la esposa de Ottokar.


  En las habitaciones de Poppa Fritz, encontró a Genevieve rodeada de mapas desenrollados y sujetos por las esquinas con libros y objetos pequeños. La acompañaban el portero de la entrada de artistas y Guglielmo, e intentaba interpretar los diagramas de los túneles que había bajo el teatro.


  —Bien —dijo Genevieve—, ¿estamos de acuerdo? Este es una falsificación deliberada, hecha para que la encontraran los enemigos de alguien que se refugiara allí.


  El hombre de aspecto más viejo asintió con la cabeza.


  —Está marcado con demasiada claridad —observó Guglielmo—. Es obvio que está destinado a extraviar a cualquiera que confíe en él, y tal vez a conducirlo hacia trampas.


  —¿Qué se traen entre manos los tres conspiradores? —preguntó Detlef—. ¿Acaso planeáis uniros al movimiento revolucionario del príncipe Kloszowski?


  —Voy a intentar encontrarlo —replicó Genevieve.


  Iba ataviada con ropas que Detlef no le había visto puestas desde hacía años. En Atldorf, ella solía preferir las prendas discretas pero elegantes sedas blancas y ropones bordados de Catai. Ahora llevaba cazadora y botas de cuero, calzones ajustados de tela gruesa y una camisa de hombre. Se parecía a Violetta cuando se disfrazaba de su hermano mellizo en la obra Hexanachtabend, de Tarradasch.


  —¿Encontrarlo?


  —A Malvoisin.


  —El Demonio de la Trampilla —explicó Poppa Fritz. En la penumbra, el rostro del propio anciano parecía un pergamino arrugado.


  —¿Por qué, Gené?


  —Creo que está sufriendo.


  —Todo el mundo sufre.


  —No puedo hacer nada por todo el mundo.


  —¿Y qué puedes hacer por esa criatura, aun en el caso de que sea Bruno Malvoisin?


  —Hablar con él, enterarme de si necesita algo. Creo que se asustó tanto como Eva por lo que ocurrió.


  Poppa Fritz enrolló el mapa falso y lo metió en su tubo, tosiendo a causa del polvo que salió del mismo.


  —Es alguna especie de mutante, Gené. Tiene que haber perdido la razón. Podría ser peligroso.


  —¿Cómo era peligroso Vargr, Detlef?


  Vargr Breughel había sido el director de escena de Detlef y su ayudante. Enano nacido de padres normales, había permanecido con el dramaturgo y director desde el comienzo de su carrera. Al final resultó que era un ser mutado del Caos, y se suicidó antes que dejarse torturar por un hombre estúpido.


  —¿Cómo eres peligroso tú?


  Detlef había nacido con seis dedos en un pie, y su padre había remediado eso con una cuchilla de carnicero cuando él era un bebé.


  —¿Cómo soy peligrosa yo?


  Abrió su boca provista de afilados colmillos y engarfió juguetonamente las manos. Luego hizo desaparecer su cara de monstruo.


  —Sabes tan bien como yo que, a veces, la piedra de disformidad sólo te convierte en monstruo por fuera.


  —Muy bien, pero llévate a algunos de nuestros guardias.


  Genevieve se echó a reír y estrujó un candelabro de decoración hasta convertirlo en una bola de metal.


  —Sólo servirían para que tuviera que cuidarlos a ellos, Detlef.


  —Es tu vida, Gené —replicó él con tono fatigado—. Haz lo que quieras con ella.


  —Desde luego que tengo intención de hacerlo. Poppa Fritz, voy a entrar allí —señaló un plano—, desde el patio de butacas. Tendremos que forzar esta vieja trampilla para abrirla.


  —Gené —dijo Detlef al tiempo que posaba una mano sobre un hombro de ella. Aunque a veces se comportaba como una niña, era también una anciana. Ella le dio un beso rápido.


  —Tendré cuidado —prometió.


  * * *


  Reinhardt Jessner sabía que estaba haciendo una estupidez, pero no podía evitarlo. Sabía que estaba haciéndole daño a Illona y que les haría daño a los gemelos de ambos, Erzbet y Rudi. En el fondo, estaba haciéndose más daño a sí mismo que a los demás.


  Pero Eva tenía algo. La llevaba en la sangre como el veneno de una serpiente, y no podían extraérselo con un simple corte. Desde la noche del estreno de El doctor Zhiekhill y el señor Chaida, la perdición comenzó a filtrarse en su interior; lo supo durante la fiesta que siguió. Desde entonces era inevitable que uno u otro hiciera un movimiento. Lo hizo ella, pero con toda facilidad podría haber sido él.


  Se sentía físicamente enfermo cuando estaba lejos de Eva, incapacitado para pensar en nada ni en nadie que no fuese ella. Y cuando estaba con ella sentía otro tipo de dolor, una culpabilidad que lo remordía, una aversión por sí mismo, una conciencia de su propia estupidez.


  Cuanto más amaba a Eva, más seguro estaba de que la muchacha lo dejaría. No podía hacer nada más por ella. Sólo era una piedra medio hundida en la corriente sobre la que ella podía pasar. Más adelante había piedras más grandes y sólidas, y Eva avanzaría hacia ellas.


  Durante la tarde, habían robado unas pocas horas para estar juntos fuera del teatro, gozándose en la caliente oscuridad, tras las cortinas echadas del desván donde ella vivía. Eva ya lo había dejado atrás, agotado, para deslizarse luego a un relajado sueño mientras él, exhausto, permanecía tendido y despierto a su lado sobre la estrecha cama, con la mente hecha un torbellino, incómodo.


  No era la primera vez, pero sí la peor. Antes, Illona lo había sabido pero fue capaz de soportar la situación. Las otras aventuras no habían sido duraderas, no podían serlo.


  Él casi llegó a pensar que Illona lo había alentado a que le fuera infiel, y habían estado mejor después que antes. Los matrimonios entre gente del teatro eran difíciles y solían irse a pique. Las pequeñas distracciones les daban fuerzas para continuar.


  Ahora, Illona estaba siempre hecha un mar de lágrimas. En casa, los gemelos siempre se estaban peleando y exigiendo cosas. Él pasaba allí el menor tiempo posible, y prefería estar con Eva o en el gimnasio de la calle del Templo, practicando esgrima o levantamiento de pesas.


  Eva se removió a su lado, y las mantas cayeron de su rostro dormido. La luz diurna se filtraba a través de la tosca trama de las cortinas, y Reinhardt bajó los ojos hacia la muchacha.


  Sintió un escalofrío. Dormida, Eva tenía un aspecto extraño, como si hubiera una fina capa de vidrio extendida sobre su semblante. Reinhardt captó extraños semirreflejos en la superficie de la misma.


  Le tocó una mejilla y descubrió que era dura como la de una estatua.


  Al presionar con los dedos, la textura de la piel cambió y se volvió flexible y tibia. La joven abrió los ojos y lo aferró por la muñeca con una fuerza sorprendente.


  Ahora se sentía realmente atemorizado por ella.


  Eva se sentó, lo presionó contra la pared escayolada y pegó su cálido cuerpo al de él, con el rostro despojado de toda expresión.


  —Reinhardt —dijo—, hay cosas que debes hacer por mí …


  Quince


  QUINCE


  Allí el laberinto era distinto. A diferencia de los estrechos pasadizos que corrían por detrás de los camerinos, estos eran casi espaciosos, el equivalente subterráneo de los corredores del teatro. Contempló extraños objetos que habían derivado hasta allí desde el mundo que había más arriba. Uno de los pasillos estaba flanqueado por decorados de diferentes producciones de un extremo a otro, de modo que las escenas montañosas daban paso a la selva de las Tierras Oscuras, luego a las losas de piedra hechas de madera escayolada con manchas de sangre pintadas dando vida a una mazmorra, luego a un paisaje de mar azotado por la tempestad que pendía de unos muelles para hacer que se meciera tras un barco sobre el escenario, y luego a los desiertos del Caos sembrados de cadáveres. Genevieve intentó recordar a qué obras correspondía cada lienzo.


  Sentía que su presa estaba cerca. Había un leve rastro del olor del palco siete, pero ella tenía mejor olfato que los humanos. Algunas de las escenas pintadas tenían manchas de una sustancia viscosa seca, lo cual indicaba que el Demonio de la Trampilla recorría aquella ruta. Se preguntó si debería llamarlo en voz alta, o si eso haría que Malvoisin se ocultara más aún.


  Al haber pasado tantos años de su vida acorralada de un modo u otro, podía imaginar qué tipo de vida tenía el Demonio de la Trampilla allí abajo. Lo que no podía imaginar era que pudiese encontrar algún otro tipo de vida. Los humanos apenas la toleraban a ella y se mostraban invariablemente hostiles ante cualquiera de los de su raza que cambiara de forma. No se trataba de un prejuicio infundado, pero tampoco era del todo justo.


  El pasillo descendía y acababa en una cámara con cortinas. Buscó la trampilla, y la halló, disimulada como la tapa de un gran barril.


  Originalmente, el túnel había tenido una escalerilla para uso humano, pero había sido arrancada en su casi totalidad y reemplazada por protuberancias que le permitieron a Genevieve formarse una idea del aspecto que debía tener Malvoisin. El olor era allí muy fuerte, una vaharada de pescado muerto y agua salobre que ascendía desde las profundidades.


  Por el momento dejó en paz el túnel y volvió a colocar en su sitio la parte superior del barril. Hoy sólo exploraría los niveles superiores, pues sospechaba que Malvoisin podría preferir permanecer cerca de la superficie. Había descubierto muchos de los orificios de observación, y le había hecho gracia la cantidad de habitaciones privadas al interior de las cuales se podía mirar.


  Resultaba obvio que el Demonio de la Trampilla mitigaba su soledad mediante su interés en la compañía del Teatro Memorial Vargr Breughel.


  Se preguntó cuántos de sus propios momentos de intimidad habían sido espiados. Desde un orificio accesible poniéndose de pie encima del barril, podía ver el depósito donde, entre polvorientos lienzos de decorado y latas de polvos faciales, en una ocasión había bebido íntimamente la sangre de Detlef.


  La sed roja la había acometido durante una recepción, y arrastró a su amante hasta aquel olvidado rincón del teatro para llenarse la boca con su carne al besarlo y hender delicadamente su piel excitada, bebiendo en abundancia hasta que él quedó peligrosamente debilitado y con una media docena de heridas nuevas abiertas en el cuerpo. ¿Acaso unos ojos que en otros tiempos fueron humanos, habían sido testigos de su glotonería?


  Tras volver sobre sus pasos hasta la última confluencia horizontal, exploró un nuevo desvío. En un punto cercan se produjo un veloz deslizamiento, y ella corrió a toda velocidad en esa dirección mientras su visión nocturna le permitía no estrellarse contra una pared. No gritó para llamarlo. Algo voluminoso avanzaba con rapidez.


  El sonido de deslizamiento giró en un recodo y ella lo siguió. No se produjo ningún movimiento de aire, así que dedujo que se trataba de un espacio cerrado. Llegó a una pared y se detuvo. Ahora no oía nada. Al mirar hacia atrás, se dio cuenta de que la habían engañado. A Malvoisin no le habían dado a la ligera el nombre de Demonio de la Trampilla. De alguna manera se había deslizado dentro de la pared, el techo o el suelo, y la había eludido.


  De todas formas, era astuta y tenía tiempo.


  * * *


  El Animus dejó que Eva lo guiara hasta el teatro con Reinhardt siguiéndola tan dócilmente como si fuera un cerdo con la nariz perforada por un anillo de latón. Gracias a Eva había averiguado que la destrucción de Detlef y Genevieve no bastaba para llevar a término su propósito. Antes de que murieran había que separarlos, romper por completo el lazo forjado en la fortaleza de Drachenfels. De este modo morirían con el conocimiento de que nada duradero había resultado de su triunfo de entonces. El Animus estaba agradecido por este conocimiento, y se daba cuenta de que no había estado preparado para cumplir las órdenes de su señor hasta el momento en que se unió con su actual anfitriona. El Gran Hechicero debió prever esto cuando creó al Animus, consciente de que su criatura no estaría completa hasta que fuese parcialmente humana.


  Estaba reuniendo a su alrededor las herramientas que necesitaba. Eva, por supuesto, era la clave; pero otros como Reinhardt, Illona, el Demonio de la Trampilla e incluso Detlef debían jugar un papel. Para Eva, el Animus se parecía mucho a Detlef, que concebía un drama y luego dirigía a los, miembros de la compañía para que encarnaran a los personajes. El Animus no era incapaz de sentirse halagado por aquella comparación. Creado como frío intelecto, no sentía animadversión alguna hacia la mujer vampiro ni el actor. Sólo sabía que su propósito era la destrucción de ambos y, a través de Eva, había aprendido a sentir un respeto considerable por la destreza de Detlef Sierck como hombre de teatro.


  * * *


  Eva dejó a Reinhardt en el gimnasio de la calle del Templo donde haría sus ejercicios de la tarde, segura de que acudiría cuando lo necesitara. La anfitriona tenía su propio objetivo, muy distinto del propósito del Animus.


  Por el momento, las ambiciones de ambos coincidían a la perfección. En caso de que surgiera un conflicto, ambos estaban seguros de obtener la victoria sobre el otro.


  El Animus permitía que Eva continuara pensando que tenía el control.


  En el exterior del teatro, había tres grupos diferenciados de personas. El más numeroso era una desordenada cola que comenzaba en la taquilla y exigía localidades para La extraña historia del doctor Zhiekhill y el señor Chaida. Unos pocos revendedores bien conocidos sacaban provecho de aquella gente a la que le pedían precios increíbles por las entradas auténticas y precios ligeramente más asequibles por entradas tan mal falsificadas que jamás engañarían a los acomodadores de Guglielmo Pentangeli. Compitiendo con los ansiosos futuros espectadores, había una hilera de manifestantes con pancarta, la mayoría matronas bien vestidas y delgados hombres jóvenes con ropas raídas, que protestaban contra la obra.


  Una de las pancartas era un vívido dibujo de Detlef en el papel de Chaida, presentándolo como un gigante que pisoteaba a los asesinados ciudadanos de Altdorf. Tras la muerte del anterior huésped del Animus, las protestas se había multiplicado por cuatro.


  Al aproximarse Eva, los integrantes del tercer grupo entraron en acción. Ella estaba habituándose gradualmente a ellos. Se trataba de lacayos con librea que llevaban ofrendas florales, cartas de amor e invitaciones formales, así como de jóvenes bien vestidos y ansiosos por galantearla en persona Además de las propuestas románticas, Eva Savinien se veía diariamente acosada por ofertas profesionales procedentes de todo el Imperio, e incluso de lugares tan lejanos cono Bretonia y Kislev. No cabía duda de que la joven actriz era la celebridad de Altdorf.


  Aceptando con elegancia las flores, invitaciones y cartas, Eva atravesó la multitud al tiempo que alejaba con cortesía a los pretendientes más insistentes. Tras deslizarse a través de la puerta delantera del teatro, puso de inmediato la cosecha de tributos en brazos de Poppa Fritz, que dio un traspié bajo aquel peso. Ya leería las cartas más tarde.


  —Deberías comenzar a enviar las flores al Retiro de shallya —dijo una voz.


  Era Illona. Eva se volvió al tiempo que aplastaba un retoño de irritación que apareció en su mente. Ahora no le convenía aquella distracción.


  —Eso hacía yo el siglo pasado, cuando estaba en tu posición. Las flores te echan del camerino y no tienen ninguna utilidad. Los pacientes del hospital, al menos, sacarán algún provecho de ellas.


  —Es una buena idea —convino Eva—. Gracias, Illona.


  —Tenemos que hablar, Eva —dijo la mujer de más edad.


  —Ahora no.


  Illona le lanzó a Eva una mirada dura de ojos penetrantes. Era como si supiera algo, como si viera algo. El Animus sabía que eso no era posible. Aún no.


  —Ten cuidado, Eva. Te has trazado un rumbo peligroso. Hay muchas borrascas y bajíos, muchas rocas y remolinos.


  Eva se encogió de hombros. Aquello era de lo más aburrido. Illona le había clavado la mirada y forjado una fuerte cadena que las vinculaba.


  —Una vez tuve tu edad, ¿sabes?


  —Naturalmente, como la mayoría de la gente.


  —Y un día, tú tendrás la mía.


  —Si los dioses lo quieren, sí.


  —Correcto. Si los dioses lo quieren.


  La cadena que las unía se rompió, y Eva hizo una ligera reverencia.


  —Esta conversación ha sido de lo más instructiva —dijo—. Pero si me disculpas…


  Dejó a Illona en el vestíbulo y se marchó en busca de Detlef. El Animus pudo saborear la proximidad del cumplimiento de su meta.


  Dieciséis


  DIECISÉIS


  La mujer vampiro había invadido su mundo, y el Demonio de la Trampilla aún no sabía exactamente cómo se sentía por eso. Hacía demasiado tiempo que estaba solo. Solo excepto por la existencia de Eva, y ahora la había perdido.


  Desde el techo, donde podía sujetarse a los asideros que había tallado, inclinó los ojos hacia abajo y observó cómo Genevieve recorría con cuidado el corredor principal.


  El Demonio de la Trampilla tenía entendido que Genevieve Dieudonné había sido actriz. Aunque sólo en una ocasión. Reconoció su valentía y cautela. El laberinto tenía sus peligros, pero ella los evitaba con destreza. Estaba habituada a rondar a oscuras por los corredores. Antes o después, los rojos destellos de sus ojos lo encontrarían.


  Le palpitó el corazón dentro de su manto de oscuridad.


  En una ocasión, Bruno Malvoisin había amado a una actriz, Salli Spaak. No, no a una actriz sino a una cortesana que se valía del escenario para conferirse una aureola de respetabilidad. Se había regocijado con su celebridad al acudir s multitudes a babear ante ella más que a ver la obra. Salli había sido la amante del hermano menor del emperador de su época, el príncipe Nikol. Las fortunas del teatro habían, aumentado y menguado en función de los sentimientos del sus propietarios por la dama.


  Al Demonio de la Trampilla, Genevieve le recordaba a aquella tentadora mujer. Al igual que Eva, aunque Salli nunca había estado tan dotada para el escenario como la reciente protegida de Malvoisin.


  Cuando Salli y el hermano del emperador se peleaban se proclamaban leyes contra el teatro y los alabarderos acudían a colocar barras en las puertas del mismo. Y cuando ella complacía a Nikol, llovían regalos y favores sobre toda la compañía.


  Salli había conquistado a Bruno Malvoisin como había conquistado a muchos otros. Disfrutaba del miedo que se propagaba a su alrededor cada vez que ella le concedía sus favores a otros. No era buena idea dormir con la amante de Nikol de la Casa del segundo Wilhelm. El príncipe se había batido en duelo público y matado a varios de los admiradores de Salli, y Malvoisin sabía que un hombre que venciera en duelo al príncipe Nikol no escaparía con vida.


  Genevieve miró hacia arriba y el Demonio de la Trampilla retrocedió un poco dentro de su nube de sombra artificial. Ella no pareció verlo, y él no supo si se sentía decepcionado, si quería que lo encontrara o no.


  Detrás del hermoso rostro de Salli, había residido una corrupción terrible, y Malvoisin se contagió. Al igual que Genevieve —incluso que Eva—, ella no había sido del todo humana. El príncipe Nikol había acabado por suicidarse tras haberse dejado convencer para participar en un ritual impío del Proscrito Culto de Tzeentch, y Salli había sido expulsada de Altdorf por una muchedumbre enfurecida. Para entonces, Malvoisin vagaba con paso bamboleante por los callejones envuelto en una gruesa capa, e intentaba en vano disimular sus deformidades cada vez más evidentes. Por las noches había escrito resmas de papel, llenándolas de palabras como si supiera que debía verter la totalidad de la obra de su vida en unas pocas semanas. El día en que su cabeza, cada vez más hinchada, se despojó de la nariz, él se refugió bajo tierra.


  Mientras sacudía la cabeza, Genevieve continuó pasillo abajo. Antes o después resolvería todos los enigmas del laberinto, y entonces el Demonio de la Trampilla tendría que considerarla como un problema.


  Salli había creído en la piedra de disformidad del mismo modo que un adicto a la raíz de bruja cree en el jugo de sueños. Adquiría la sustancia a un alto precio y la añadía a su comida y a la comida de sus amantes. Malvoisin no había sido el único que había mutado. Los estigmas habían sido hallados en el cuerpo del príncipe cuando lo encontraron colgado del puente de Tres Peajes.


  Era, no obstante, el único que había sobrevivido.


  Salli había sido una adoradora secreta de Tzeentch, y disfrutaba propagando la corrupción a su alrededor. Había sido el instrumento escogido por el dios del Caos que lo había vencido. En Seducido por Slaanesh, se había atrevido a presentar sobre el escenario cosas que nunca habían estado destinadas para el público humano. Sus pecados quedaron registrados en la oscuridad, haciendo entrar en acción poderes ante los que no existía escapatoria posible.


  Cuando Genevieve hubo pasado, el Demonio de la Trampilla descendió del techo y se posó sobre las losas de piedra del suelo. Empujó con los tentáculos dos piedras basculantes situadas en la pared con la separación suficiente para que ningún hombre normal pudiese alcanzar ambas al mismo tiempo, y se dejó caer silenciosamente por el tobogán que apareció en el suelo.


  Descendió varios niveles y se deslizó dentro del reconfortante frío de las negras aguas situadas bajo el teatro.


  * * *


  Detlef estaba sentado sobre el escenario en la silla del de tor Zhiekhill, a solas consigo mismo en la sala vacía. Había un farol encendido en el decorado, entre las retortas y calderos del doctor, pero el resto del enorme espacio se encontraba a oscuras. Dirigió los ojos hacia las tinieblas vacías cuyas dimensiones conocía con total precisión. Distinguia apenas el terciopelo de los costosos asientos. En su isla de luz, podría haber estado solo en todo el edificio, en todo el universo.


  Aún agotado por la noche anterior, no sabía si tendría la energía necesaria para la representación de esa noche, aunque esa energía siempre aparecía en el último minuto. Al menos, hasta el momento siempre había sido así. El mordisco del cuello le escocía, y se preguntó si no se le habría infectado. Tal vez él y Gené deberían mantenerse alejados durante un tiempo.


  La última vez que estuvieron juntos, después de la noghe del estreno, había sido más sangrienta de lo habitual, porque la sed roja de ella era intensa. A veces, a lo largo de los años, él había tenido motivos para temer que podría no sobrevivir al acto amoroso. En medio de la excitación, ni el hombre ni la mujer vampiro tenían mucho autocontrol. Esa, suponía él, era la verdadera meta de la excitación. Si ella lo hería demasiado profundamente, suponía que se sentiría obligada a dejarlo beber su sangre para convertirlo en su hijo en la oscuridad, para que estafara a la muerte y se convirtiera en vampiro.


  Esta perspectiva, siempre flotando entre ellos pero nunca comentada, lo emocionaba y asustaba. Las parejas de vampiros tenían mala reputación incluso entre los propios vampiros.


  El teatro estaba dormido a esa hora de la tarde, ya que los actores y el público no acudirían a él hasta dentro de varias horas. Como Genevieve, el Vargr Breughel sólo estaba realmente vivo tras la caída del sol.


  A Genevieve la habían convertido en vampiro cuando aún era casi una niña, antes de que su personalidad estuviese formada del todo; si se daba el caso, Detlef cambiaría siendo ya un ser humano plenamente formado. «Los vampiros no podemos tener hijos —le había dicho una vez su amante—, no por los medios naturales. Y no escribimos obras de teatro». Era verdad; a Detlef no se le ocurría ninguna gran contribución a las artes, ni a cualquier otra cosa que no fuera el derramamiento de sangre, que hubiese sido hecha por uno de los no muertos. Tal vez vivir para siempre constituyera una perspectiva atractiva e intrigante, pero la frialdad que conllevaba le daba miedo.


  La frialdad que podía dar vida a una Kattarin.


  Las parejas de vampiros eran peores porque, con el paso de los siglos, los consortes se volvían cada vez más dependientes el uno del otro, más despectivos para con el resto del mundo, más insensibles, más asesinos. Cada uno de ellos se convertía en la única cosa real del mundo del otro. Finalmente, según le dijo Genevieve, se transformaban en una sola criatura con dos cuerpos, una bestia que se alimentaba de manera frenética y debía ser detenida con plata y espino.


  Una mano le tocó el cuello y se deslizó en torno a su garganta con la suavidad de un gato. Su corazón se detuvo un instante al pensar que el Demonio de la Trampilla, enfadado por la intromisión de Gené en su madriguera, había ido a estrangularlo con un tentáculo.


  Se volvió y, a la luz del farol, vio el rostro de Eva, un óvalo en reposo, una máscara gastada y carente de expresión, como el bajorrelieve de una moneda muy usada.


  Su contacto era raro, ni cálido ni frío.


  Le sonrió, y su rostro cobró vida. A fin de cuentas, estaba sobre el escenario, y Detlef se preguntó qué escena estaba representando la joven.


  Alzando la mano y con esta la cabeza de él, lo hizo poner de pie. Eva era lo bastante alta para mirarlo a los ojos. Lo bastante alta —al igual que Illona y muy pocas más, ya diferencia de Genevieve— para representar con él escenas de amor que se vieran bien desde el palco más remoto del teatro.


  Él esperaba el beso, pero este tardó mucho en llegar.


  * * *


  Genevieve había estado subiendo por una peculiar red de escaleras y escalerillas que, según comprendió, debía estar situada dentro de las gruesas paredes del Vargr Breughel. Complicadas vigas y viguetas daban soporte a las más finas planchas de piedra. Según sus cálculos, se encaminaba hacía una salida situada en el tejado del teatro, entre las dos gigantescas máscaras talladas en piedra, cómica una y trágica otra, que se alzaban sobre los aleros.


  Tal vez las bocas que lloraban y reían, al igual que sus ojos, eran puertas.


  Llegó a una trampilla cubierta por una gruesa capa de légamo seco que sugería un uso frecuente. Al tocar la aldabilla, tuvo uno de sus raros momentos de precognición. Con el beso oscuro, Chandagnac le había transmitido una pizca de su capacidad de adivinación. Ahora supo que al abrir esa puerta resolvería misterios, pero que las respuestas que hallaría no iban a gustarle. Su mano se detuvo sobre la aldabilla, y supo que si dejaba la puerta como estaba, su vida continuaría como era hasta entonces. Si la abría, cambiaría todo. Una vez más.


  Apretó la mano en un puño y se la llevó al pecho. En aquel reducido espacio, su respiración era muy sonora. A diferencia de lo que sucedía con los vampiros Muertos Verdaderos, ella aún respiraba. Eso la hacía casi humana, al igual que la curiosidad, su necesidad de saber.


  Mientras accionaba la aldaba y atravesaba la trampilla, se preguntó fugazmente si no habría sido más feliz de haberla matado su padre en la oscuridad, antes que convertirla en vampiro. Entonces habría estado completamente separada de los vivos, libre de los lazos que mantenían prisionero a su padre.


  El olor del palco siete era más fuerte allí que en cualquier otro lugar que había visitado dentro del laberinto. Y no era de extrañar, porque estaba en el palco siete.


  Al otro lado de las cortinas del palco, vio una luz que debia estar situada abajo, sobre el escenario. Se puso de pie y se estiró para aliviar los calambres que tenía en brazos y piernas, y luego abrió las cortinas.


  Sobre el escenario, Detlef estaba ensayando con Eva.


  Debía tratarse del final del tercero acto, cuando Nita apela a Zhiekhill en busca de ayuda, sin saber que el bondadoso hombre que le ha ofrecido protección, es en realidad su monstruoso torturador. Mediante patéticas insinuaciones, la pobre muchacha intenta persuadir a Zhiekhill para que le dé dinero y, debido a la excitación, él se transforma en Chaida y la derriba de espaldas sobre el diván del estudio de Zhiekhill en una representación viva altamente sugerente de la acción que debe tener lugar entre actos, en la mente del público.


  Mientras los observaba besarse, Genevieve aguardaba la transformación. Y se produjo, pero no la que ella había estado esperando.


  Diecisiete


  DIECISIETE


  El Animus estaba apretado contra el rostro de Detlef Sierck, y captó su confusión, su deseo, su dolor, así como el creciente cáncer de oscuridad de su interior. Era la oscuridad que el Animus necesitaba tocar. Sería algo sencillo lograr que Eva lo sedujera carnalmente, como lo había hecho con Reinhardt Jessner pero ¿de qué serviría? El sexo no sería lo que iba a separar a Detlef de Genevieve, sino que lo haría la oscuridad, el Chaida que residía dentro del Zhiekhill de Detlef, el reprimido impulso de bruta degradación.


  Eva aferró con fuerza el cuello de Detlef y apretó mientras se besaban, casi hasta el punto de estrangularlo.


  —Hazme daño —susurró ella.


  Detlef quedó petrificado entre los brazos de la joven.


  —No —dijo ella—. Es lo que necesito, lo que deseo…


  La actriz citaba, aunque no del todo, una frase de La extraña historia del doctor Zhiekhill y el señor Chaida. El texto insinuaba que a Nita le habían hecho tanto daño que había desarrollado un gusto perverso por el dolor. Y Nita era tanto un producto de la pluma y la mente de Detlef, como de la actuación de Eva Savinien. Él había escrito acerca de la emoción de causar dolor y sentirlo, y el Animus sabía que esos sentimientos, al igual que muchas otras cosas, los había hallado dentro de sí mismo y los había desplegado sobre el escenario. Ese experimento resultaría ser su propia destrucción, del mismo modo que las investigaciones de Zhiekhill lo habían conducido a su propia aniquilación.


  La presión de Eva aumentó y los nudillos de sus pulgares se hundieron en la blanda bolsa de carne de la papada de Sierck.


  —Hazme daño —repitió ella mientras le daba besos rápidos—. Mucho daño.


  Los ojos de él reflejaron la luz, y en ellos el Animus vio que había llegado a su interior y hecho aflorar el deseo de infligir daño, algo que siempre había formado parte del genio. Había sido una de las cosas que le habían ciado la sorprendente fuerza que necesitó para derrotar al Gran Hechicero. Era una de las cosas que lo atraía hacia la muchacha vampiro.


  Una parte de Detlef Sierck estaba obsesionada con el dolor, con la sangre, con el mal. Y la obsesión estaba tan próxima al amor que a veces resultaba indistinguible.


  Eva apartó una mano del cuello de Detlef y, con los dedos engarfiados, se dispuso a arañar la cara del dramaturgo.


  Él echó a un lado la mano de un golpe, con el semblante convertido en una máscara de enojo cuyas facciones se contorsionaron exactamente de acuerdo con la imagen de cólera del texto de su obra, expresando una emoción que no podía sentir en su plenitud.


  Detlef aferró la mano que aún tenía en el cuello y la apartó, para luego golpear con los duros nudillos de su puño una mejilla de la muchacha, donde al instante apareció un cardenal.


  El Animus se sentía complacido. Eva provocaba a Detlef con halagos e insultos, rogaba y lo alentaba, invitaba al castigo, lo tentaba para que se convirtiera en Chaida.


  Ella lo abofeteó y él le dio un puñetazo en el pecho. Gracias al Animus, la muchacha no sintió dolor, pero era una actriz lo bastante buena para fingirlo con un efecto aún mejor que la reacción auténtica.


  En el forcejeo se les aflojaron y rasgaron las prendas de ropa, y entre golpes intercambiaban ávidas caricias.


  Eva cogió una retorta de la mesa del escenario y la rompió contra su propio rostro. Era cristal de azúcar, pero las pegajosas esquirlas se le quedaron adheridas a la piel y raspaban las caras de ambos cuando se besaban. Se arañaban el uno al otro, haciendo brotar líneas de sangre.


  Detlef le dio un fuerte puñetazo en el estómago, ella se dobló por la cintura y él la arrojó sobre el diván de Zhiekhill.


  Era el final del tercer acto.


  Eva se sintió invadida por una oleada de dudas, pero el Animus las extinguió. Todo iba bien. Detlef tironeó de la ropa de ella y le desgarró el elegante vestido hasta dejarlo tan andrajoso como el traje de Nita.


  Detlef se lanzó sobre Eva y el telón no cayó.


  Genevieve estaba paralizada por el horror y le hervía la sangre. Sus colmillos se deslizaron fuera de las fundas de sus encías, y las uñas de las manos se le transformaron en afiladas garras diamantinas. Lo que veía sobre el escenario hacía que deseara sangre.


  No entendía la antinatural escena de amor que se representaba allá abajo, pero se odiaba a sí misma por excitarse ante aquello hasta el punto de sentir la sed roja. Se daba cuenta de que lo que estaba aflorando en Detlef siempre había estado dentro de él. Tal vez esto no era más perverso que la forma que tenían ellos dos de hacer el amor, la mezcla de abrazos humano y vampírico que siempre implicaba derramamiento de sangre, si bien no se infligía dolor. Pero en este caso era Eva quien dirigía a Detlef, lo incitaba como el señor Chaida incitaba a Sonja Zhiekhill al final de la obra, intentaba despertar al monstruo que moraba dentro de su coprotagonista.


  Permaneció de pie dentro del palco siete, rodeada por el hedor marino, con los ojos clavados en el escenario, petrificada. Era una mujer vampiro típica, pensó, incapaz de hacer nada que no fuese observar, aguardar a que los despojos cayeran de la mesa.


  Entonces, como si su mente sufriera una vertiginosa sacudida, tuvo otro destello de precognición, una penetración de vidente que lo cambió todo.


  Aquello no era un momento íntimo que ella presenciaba por casualidad, sino un espectáculo de marionetas. Desde algún lugar, de alguna manera, algo estaba moviendo los hilos, zarandeando a Eva y a Detlef en una danza obscena que, al menos en parte, estaba destinada a que ella la viera. Lo que su amante y la actriz estaban haciendo sobre el escenario parecía más convincente de lo que debería. Estaban actuando, exagerando su violento acto de amor de tal manera que fuese visible desde cualquier punto de la sala.


  Atemorizada, Genevieve miró a su alrededor. En todo aquello había implicado un dramaturgo, un director. Estaba representándose un drama y ella también formaba parte del mismo.


  En ese momento se encontraba en el lado del público, pero sabía que pronto la llamarían para representar un papel.


  Una vez más, todo estaba fuera de su control.


  * * *


  En el gimnasio de la calle del Templo, Reinhardt Jessner hacía subir y bajar su cuerpo, con la columna convertida en una rígida barra y los brazos en gruesos pistones. Su nariz tocaba una y otra vez el piso de madera dura. Su mente trabajaba a tal velocidad que necesitaba cansar su cuerpo para darle alcance.


  Ame el Cuerpo, su instructor, le aconsejó que enlenteciera el ritmo, pero no podía hacerlo. A lo largo de toda su carrera había cuidado su físico, su instrumento de trabajo. Si dejara a un lado el guión, Reinhardt podría derrotar a Detlef Sierck al final de El doctor Zhiekhill el señor Chaida sin que apenas apareciera sudor en su frente.


  Ahora balanceaba una pesa enorme y sentía la tensión de los antebrazos y los hombros.


  Eva. Todo era culpa suya.


  Estaba a punto de perderlo todo. Su familia, su carrera, el respeto por sí mismo; y todo por Eva, quien ya se disponía a deshacerse de él porque tenía puestos lo ojos en Detlef.


  Elevó repetidas veces la pesa, con los músculos de brazos y cuello hinchados y los dientes apretados. Tenía la espalda y el pecho húmedos de sudor, y sentía el cosquilleo de las gotas que resbalaban bajo su pelo y barba muy cortos.


  Que les vaya bien a Eva y Detlef, pensó.


  De no ser por Detlef, el propio Reinhardt sería el protagonista, pues ciertamente estaba atrayendo más atención a medida que el actor y director se volvía más blando y extravagante, en especial si una producción permitía que Jessner se quitara la camisa. Quizá debería llevarse a Illona y fundar su propia compañía, tal vez una itinerante. Lejos del hedor de la ciudad, habría menos glamour, menos fama, menos dinero, pero quizás habría también una existencia que mereciera la pena vivir.


  Eva.


  Tenía que acabar ya mismo con eso. Por Illona, por los gemelos. Por él mismo.


  Soltó la pesa y retrocedió. Ame le dedicó una ancha sonrisa e hizo que su bíceps se hinchara como una vejiga de cerdo sobre la que abultaban las venas como gruesos gusanos.


  Iría al teatro y rompería con Eva. Entonces, las cosas volverían a su cauce normal.


  Dieciocho


  DIECIOCHO


  —No —dijo Detlef con voz queda. Tras haber entrado en contacto con una parte de su interior, ahora la soltaba, se apartaba de ella, la empujaba de vuelta a las profundidades.


  Eva se quedó quieta y detuvo la mano que iba a golpear.


  —¿Qué?


  —No —repitió él, ahora con más firmeza—. No lo haré.


  Estaba avergonzado de sí mismo, e incómodo. Se puso de pie con las manos a los lados. No quería volver a tocarla.


  Eva lo miró con auténtica furia y, saltando del diván, se le lanzó a la cara. Él la aferró por las muñecas y la sujetó con fuerza para mantenerla a distancia al tiempo que la empujaba hacia atrás.


  Sentía los cardenales de su cuerpo, y también una fortaleza en su interior. Había resistido a la tentación y no se había convertido en el señor Chaida.


  —¡Hazme dañooo! —chilló Eva.


  Algo extraño sucedía con el rostro de la muchacha, como si estuviese recubierto por una capa fina de acero. Tenía espuma en los labios y ahora forcejeaba en serio. Aquel ataque no era una actuación en lo más mínimo.


  —¿Qué eres? —preguntó él.


  —Hazme daño, hiéreme, muérdeme…


  Ella apartó de un empujón y retrocedió al tiempo que sacudía la cabeza.


  Desde la oscuridad, un par de manos aplaudieron y el sonido reverberó en la sala hasta transformarse en un aplauso atronador.


  El Animus había perdido. Lo sabía con una certidumbre clara como una gema. La bestia del interior de Detlef Sierck no había sido lo bastante fuerte para dominar su corazón por completo. Era tanto Zhiekhill como Chaida. Se le podía corromper y tentar, pero no se lo podía destruir por esos medios. Había demasiadas otras cosas en su espíritu, demasiada luz en la oscuridad.


  La anfitriona temblaba a causa del trauma de la derrota. Estaba casi al límite de su utilidad. Si el Animus no podía destruir el alma de Detlef, tendría que conformarse con acabar con su vida.


  Eva se apretó la cara con las manos para intentar impedir que la floja máscara se le cayera. Al desvanecerse el Animus de su mente, sintió dolor, vergüenza, cólera.


  Tenía las manos mojadas de lágrimas. Se acurrucó, compadeciéndose de sí misma, mientras se envolvía con lo que quedaba de su ropa. Detlef se mostraba severo y nada consolador. La muchacha no entendía lo que había descubierto en su propio interior.


  Había tomado al Animus por una bendición, pero había resultado ser una maldición.


  Con lentitud, el Animus retiró sus zarcillos de Eva, se desprendió de todos los puntos de su mente y de su cuerpo a los que se había aferrado, cercenó el contacto con los sentimientos y sensaciones de ella, renunció a la parte de control que tenía sobre la actriz.


  Sólo retuvo su propósito.


  Mientras continuaba aplaudiendo, Genevieve se aferró al orgullo que sentía por Detlef. Él había vencido a algo tan invisible y bestial como el señor Chaida. Abrigaba la esperanza de que ella habría sido capaz de hacer otro tanto, pero dudaba de sí misma.


  —Soy yo —gritó—. Gené.


  Detlef se apantalló los ojos con una mano e intentó penetrar la oscuridad, pero jamás lograría verla de ese modo porque no tenía ojos de vampiro.


  De repente, se sintió cohibido.


  —Aquí pasa algo raro —intentó explicar—. No éramos responsables de lo que hacíamos.


  Eva lloraba quedamente, olvidada, abandonada.


  —Lo sé. Aquí hay algo, algo maligno.


  Intentó percibir otra presencia, pero su capacidad de adivinación se había desvanecido. Era algo que sólo despertaba en ella de vez en cuando.


  —Gené —dijo él—. ¿Dónde…?


  —Estoy en el palco siete. Hay un pasadizo secreto.


  Se volvió a mirar la trampilla y vio algo enorme y húmedo que se deslizaba a través de la misma.


  El reverso de su mano cubrió la boca todavía abierta y con los colmillos aún descubiertos, pero no gritó.


  Estaba más allá del grito.


  —No pasa nada —intentó decir el Demonio de la Trampilla, que sabía el aspecto que debía presentar.


  La mujer vampiro dejó caer la mano y sus ojos destellaron rojos en la oscuridad. Tragó saliva y se irguió al tiempo que intentaba no experimentar repulsión, aunque no pudo evitar que la lástima aflorara a su semblante.


  —¿Bruno Malvoisin?


  —No —respondió él, palabra que sonó gutural en la boca oculta tras la carne—. Ya no.


  Ella le tendió una mano de afiladas uñas.


  —Soy Genevieve —dijo—. Genevieve Dieudonné.


  Él asintió, y el pesado bulto de su cabeza se bamboleó.


  —Lo sé.


  —¿Qué pasa? —gritó Detlef desde el escenario.


  —Tenemos visita —replicó Genevieve por encima del hombro.


  La cosa había terminado y se encontraba al descubierto. El Demonio de la Trampilla experimentó un alivio extraño. Habría dolor, pero ya no tendría que ocultarse.


  Poppa Fritz estaba roncando en su cuchitril cuando Reinhardt atravesó la entrada de artistas. La resolución era firme en su interior.


  —¡Eva! —gritó.


  Tropezaba en la oscuridad reinante entre bambalinas. Por la tarde, todas las luces permanecían apagadas porque Guglielmo intentaba ahorrar el dinero de la cera de las velas y las mechas de farol. No obstante, llegaba luz desde algún lugar del escenario.


  —¡Eva!


  —Aquí —respondió una voz que no era la de Eva, sino la de Detlef.


  * * *


  Reinhardt hizo su entrada con las pesadas botas resonando sobre las tablas, y reconoció la escena que tenía ante los ojos. Era el cuarto acto, cuando el cosaco encontraba a Chaida en el estudio de Zhiekhill con la golpeada y amoratada Nita.


  Detlef no llevaba maquillaje, pero tenía sangre en la cara y sus topas estaban hechas un desastre. Eva se encontraba de rodillas en el lugar indicado por el guión, con el rostro entre las manos. Resultaba difícil no seguir con la obra y ocupar su propio sitio, momento en que la muchacha se arrojaría a sus brazos y le imploraría que la rescatara de manos del monstruo.


  Pero aquello no era un ensayo ni una representación.


  —Reinhardt —dijo Detlef—, envía a Poppa Fritz a buscar a un médico. Eva necesita atención.


  —¿Qué ha sucedido?


  Detlef sacudió la cabeza.


  —Las cosas están complicadas, ahora mismo.


  Reinhardt miró en torno a sí.


  Eva estaba realmente muy trastornada, cosa nueva para él. De repente, con las manos aún sobre el rostro, la actriz se puso de pie y corrió hacia Jessner. Él tendió las manos para evitar que se le acercara, y ella se le coló entre los brazos y empujó con la cabeza hasta situarla cerca de la de Reinhardt.


  —¿Qué pasa?


  Él la aferró por las muñecas y le apartó las manos de la cara.


  * * *


  La atención de Genevieve se encontraba dividida. Comenzaba a distinguir mejor la forma del Demonio de la Trampilla que, según se dio cuenta, llevaba consigo su propia oscuridad como un sudario. Su cabeza sobresalía de una anula de gruesos tentáculos y tenía que inclinarse hacia atrás, con los enormes ojos girados hacia delante, para poder hablar con la boca en forma de pico que tenía en el centro de que debía ser el pecho. Las señales de su mutación eran inconfundibles y le conferían algunos aspectos de Tzeentch, el que transforma las cosas. Sus ojos era lo que mejor veía, líquidos y humanos.


  Pero el drama del escenario aún no había terminado. El Demonio de la Trampilla se había deslizado hacia delante con todos los apéndices en movimiento para acercarse al balcón del palco, y ambos contemplaban el cuadro vivo que se desarrollaba allá abajo.


  Eva estaba con Reinhardt, y Detlef los observaba desde la oscuridad.


  A modo de experimento, Genevieve tocó la húmeda piel del Demonio de la Trampilla, y él se encogió y apartó, para luego relajarse y dejar que los dedos de ella presionaran con suavidad.


  —Hermosa, ¿verdad? —comentó él.


  —He visto cosas peores.


  De modo repentino, el cuadro vivo cobró movimiento.


  Diecinueve


  DIECINUEVE


  Renhardt dejó caer a Eva sobre el escenario y ella quedó tendida a sus pies, como las muñecas que en la obra hacían las veces de cadáveres. Era como si la hubiese abandonado todo rastro de vida.


  —Estaba… enferma, creo —explicó Detlef.


  Reinhardt se hallaba justo fuera de la isla de luz, pero Detlef pudo ver que había algo extraño en su rostro. Llevaba puesta una máscara.


  —¿Reinhardt?


  El actor avanzó hasta la luz y Detlef sintió que una ola de pavor descendía sobre él. Reinhardt parecía mas alto, más ancho, los músculos, contraídos, tensaban la tela de su ropa, y su rostro era terrible, calmo por inexpresivo, blanco como la plata y carente de vida. Se movía como un autómata pero, poco a poco, sus movimientos se hacían más suaves, más gráciles, como si el aceite estuviera eliminando el óxido de sus articulaciones.


  —Actor teatral —dijo Reinhardt con una voz que no era la suya.


  Reinhardt miró a su alrededor con una cabeza que se movía como la de un lagarto, se alejó momentáneamente hacia la oscuridad y regresó con una pieza del decorado en la mano.


  Un hacha de guerra perteneciente a la colección de armas de Chaida.


  —En el nombre del Gran Hechicero, Constant Drachenfels —declaró Reinhardt al tiempo que enarbolaba el hacha—, debes…


  El hacha describió un arco hacia delante y la hoja silbó en el aire.


  —… morir!


  El borde del hacha se estrelló contra la frente de Detlef con toda la fuerza que Reinhardt fue capaz de imprimirle.


  Pudo oír que Gené profería un alarido.


  El alarido se apagó en su garganta cuando Detlef se tambaleó bajo el impacto. El hacha de Reinhardt estaba destrozada, pues la hoja de madera pintada se había roto contra la dura cabeza de Detlef. Con un gruñido de rabia, el joven actor descargó el pesado mango del arma de decoración sobre el cuello del dramaturgo, que se vio arrojado fuera del círculo de luz.


  Genevieve estaba buscando una salida rápida del palco siete y el Demonio de la Trampilla, que pensaba lo mismo que ella, extendió un tentáculo para arrancar una cortina. En el techo de la sala había una gran lámpara sujeta a una larga cadena que pasaba por el interior de unos fuertes ganchos situados en el techo y que descendían por una pared, con el fin de poder bajar la lámpara para encenderla. Malvoisin se apoderó de la cadena y enroscó un tentáculo en ella.


  Reinhardt había ido más allá de todo lo humano y avanzaba pesadamente hacia Detlef, con su blanco rostro impasible.


  El Demonio de la Trampilla le dio un fuerte tirón a la cadena que se desprendió de los ganchos. La lámpara, al balancearse, dejó caer en el patio de butacas los cabos de las velas de la noche anterior, cuando Malvoisin tiró de la cadena. Ahora colgaba del techo sólo por el gancho central, cuya sujeción empezó a debilitarse cuando la lámpara llegó a lo más alto y trabó la cadena.


  Reinhardt había llegado hasta Detlef y lo había levantado en vilo, preparado para arrojarlo al suelo.


  —Rápido —siseó el Demonio de la Trampilla al tiempo que le entregaba la cadena.


  Como un marinero, ella saltó por el borde del balcón y ya surcaba el aire con los pies por delante, enfundados en las botas. Sentía un silbido en los oídos mientras sus cabellos flotaban tras ella, y se balanceaba de modo inseguro al intentar apuntar hacia el ancho pecho de Reinhardt. Oyó su propia voz que gritaba.


  * * *


  El Animus se estableció de inmediato.


  Su nuevo anfitrión se encontraba alterado cuando se unió a él, y le resultó fácil transformar sus confusos sentimientos hacia Eva en sentimientos contra Detlef.


  Detlef siempre se había interpuesto en el camino del joven actor y lo había mantenido apartado de los papeles protagonistas. Los años de perder luchas, hermosas doncellas y aplausos en favor de Dedef Sierck, habían dejado profundas marcas en el buen humor y gran corazón de Reinhardt Jessner.


  El hacha se había hecho pedazos en sus manos, un arma falsa sin ninguna utilidad real, pero Detlef estaba aturdido.


  Sintiendo cómo los músculos del anfitrión palpitaban, el Animus alzó a Detlef y se dispuso a arrojarlo para siempre del escenario, romperle la espalda contra las hileras de asientos del patio de butacas.


  Una bala de cañón golpeó a Reinhardt en el pecho y lo obligó retroceder con paso tambaleante y soltar a Detlef.


  La muchacha, que había salido disparada de la oscuridad colgada de una cadena, rodó por el escenario como una acróbata y se puso de pie. Tenía los colmillos y las garras al descubierto.


  Aquello era perfecto. El Animus podría lograr su propósito. Detlef y Genevieve. Estaban los dos allí.


  Detlef se puso de pie y el Animus le estrelló en la cara uno de los pesados codos de Reinhardt, que le aplastó la nariz y lo lanzó de espaldas contra la lona pintada que simulaba la pared del laboratorio del doctor Zhiekhill. El dramaturgo sacudió la cabeza, salpicando sangre a su alrededor cómo un perro que intenta secarse, y trató de ponerse de pie.


  La mujer vampiro acudió junto a él y recibió un puñetazo que incluso a ella la hizo tambalearse. Reinhardt era fuerte, pero con el Animus dentro de su mente se había transformado en un superhombre.


  En la sala comenzaron a abrirse puertas al alarmarse la gente a causa del ruido. Estaba llegando la compañía y en el exterior aumentaba la multitud.


  Genevieve le atravesó los calzones con las garras y le hizo brotar sangre, pero no le causó ningún dolor.


  El Animus levantó una rodilla de Reinhardt para estrellarla contra el mentón de la mujer vampiro, y el impacto la lanzó al otro lado del escenario.


  Las luces comenzaban a encenderse.


  El Animus se lanzó brutalmente sobre Genevieve y la inmovilizó con una rodilla, al tiempo que las manos de Reinhardt le rodeaban la cabeza.


  Sólo la plata, el fuego o una estaca clavada en el corazón podían matar de verdad a un vampiro, pero que le arrancaran la cabeza no le haría ningún bien a su salud.


  El Animus retorció y sintió que se estiraban los fuertes músculos del cuello de la mujer vampiro al separarse los huesos. Tenía los colmillos superpuestos porque el esfuerzo le hacía apretar los dientes, pero sus labios estaban separados. Sus ojos eran dos puntos rojos.


  Detlef aporreaba los hombros de Reinhardt, cosa tan inútil como la molestia que un mosquito podría causarle a un buey.


  La cabeza de la mujer vampiro sería arrancada de su cuerpo de un momento a otro.


  Detlef retrocedió un paso y le dejó al Animus espacio para completar su sangrienta obra. Genevieve siseó a través dejos dientes y escupió su odio a la máscara de Reinhardt.


  —Por el Gran Hechicero —dijo Reinhardt— Constant…


  Algo enorme y pesado cayó sobre Reinhardt, unas extremidades viscosas se enroscaron en torno a su cuerpo y lo lanzaron hacia atrás.


  Veinte


  VEINTE


  El Demonio de la Trampilla había avanzado a través del techo y se había dejado caer en el escenario. Reinhardt Jessner se había vuelto loco como se había vuelto loca Eva Savinien. Malvoisin no entendía, pero se daba cuenta de que en el relato de El doctor Zhiekhill y el señor Chaida había algo más que una vieja fábula kislevita. En un sentido, era literalmente verídica. Algo podía hacer aflorar el Chaida que había en todos los seres humanos, y ese algo había afectado a Eva y ahora lo hacía con Reinhardt.


  Había hallado una utilidad para las extremidades de su cuerpo de mutante, y las usó para apresar las muñecas de Reinhardt y arrancarlas del cuello de Genevieve. La mujer vampiro le había demostrado consideración durante un momento y, por eso, le debía lealtad.


  Reinhardt soltó a Genevieve y se puso de pie al tiempo que se volvía en la presa del Demonio de la Trampilla y descargaba un golpe con el canto de las manos en la base de los tentáculos, con la intención de llegar a los nervios.


  El actor era fuerte, pero su cuerpo sólo era humano.


  En la sala, la gente gritaba.


  Una tea había volado por el aire y caído sobre el escenario, y Detlef estaba apagándola a pisotones y protestando.


  —Mirad —gritó alguien—. Un monstruo.


  «Sí —pensó el Demonio de la Trampilla—, un monstruo. Ayudadme a vencer al monstruo».


  Reinhardt luchaba con furia, frío como una máquina, intentando metódicamente quitarse de encima a Malvoisin.


  —¡Matad al monstruo! —gritó alguien.


  Un objeto rebotó contra uno de sus costados, y Malvoisin comprendió quién creían que era el monstruo.


  —¡Matadlo!


  Detlef se sentía confundido. Renhardt se había vuelto loco y una criatura de las profundidades estaba luchando con él por todo el escenario.


  Hizo levantar a Genevieve e intentó hacerla huir. Ella estaba aturdida, pero al fin recobró el dominio de sus pies cuando descendían la escalera hacia el patio de butacas.


  Allí había actores y un oficial de la guardia, así como gente desconocida procedente de la calle. Todos estaban gritando y nadie sabía qué pasaba. Poppa Fritz agitaba un farol y gritaba con todas sus fuerzas.


  Genevieve tropezó, pero comenzó a tirar de Detlef para alejarlo del escenario y conducirlo a la salida. Quería que ambos huyeran.


  Detlef miró hacia atrás. Ahora Reinhardt tenía al monstruo encima como si fuera una capa, pero se había librado de su presa. Con una flexión de los hombros, el actor se quitó aquella cosa de encima y la arrojó lejos. Aterrizó con un golpe sordo y húmedo y quedó extendida sobre el suelo, momento en que todos los presentes dieron vítores.


  Reinhardt avanzó y saltó del escenario, aterrizando perfectamente a pesar de la caída de casi dos metros. Se irguió y continuó caminando, vadeando a través del patio de butacas atornilladas al suelo, como si fueran un campo inundado.


  La gente contemplaba en silencio cómo las piernas de Reinhardt atravesaban la madera maciza y el tapizado.


  El guardia se interpuso en su camino y Reinhardt le destrozó el pecho con un barrido lateral del brazo que le hizo manar espuma sanguinolenta por la boca y la nariz al caer, tosiendo, al suelo.


  Gené tironeaba de él.


  —Viene a por nosotros —dijo—, y no se dará por vencido.


  Reinhardt había dicho algo acerca de Drachenfels.


  —¿Es él? ¿Ha regresado?


  —No —replicó Genevieve tras escupir—, él está en el infierno, pero ha enviado algo para que nos lleve hasta allí.


  —¡Por los colmillos de Ulric!


  Reinhardt arrancó el brazo de un hombre y lo arrojó a un lado mientras atravesaba impasible el chorro de sangre que manaba de la herida resultante. Se había convertido en un golem de fuerza, imparable, decidido, irrazonable, despiadado.


  Detlef y Genevieve corrieron hacia el vestíbulo y se encontraron con una multitud que empujaba para entrar, la mayoría integrantes del público de esa noche. Las semillas del pánico estaban germinando entre ellos, y tuvieron que luchar para abrirse paso.


  Reinhardt irrumpió por la doble puerta y de inmediato todos se pusieron a gritar. En la precipitación, los cristales de las ventanas se rompieron hacia el exterior al intentar retroceder la multitud, y el mobiliario fue pisoteado.


  Detlef y Genevieve quedaron atrapados entre la multitud, que los arrastró. Reinhardt clavó sus fríos ojos en ellos y comenzó a matar para abrirse camino hasta la mujer vampiro y el dramaturgo, partiendo cuellos y espaldas con la misma facilidad con que un avicultor mata pollos. El repugnante olor de la muerte —sangre, excrementos y miedo— colmaba el aire.


  Se encontraban en la calle, donde ya caía la noche, y la multitud corría a un lado y otro. Detlef colisionó con una mujer tipo matrona que llevaba un fajín de la Cruzada Moral y una pancarta con las palabras: «ABAJO DETLEF SIERCK». Al ver su ensangrentado rostro, profirió un grito y se desmayó. Él recogió la pancarta y la sujetó como un arma.


  Oyó un golpeteo de cascos y ruedas. Acudía algún tipo de ayuda. Gené aún lo cogía de la mano.


  —Esto no servirá de nada —dijo ella—. Tenemos que seguir huyendo.


  El Animus se quedó de pie en la acera, rodeado de cadáveres.


  La mujer vampiro y el actor se escabullían, pero no lograrían escapar.


  Un carruaje se interpuso entre él y sus presas, y del mismo salieron unos hombres acorazados con las armas a punto, que el Animus reconoció como pertenecientes a la milicia imperial.


  —Por orden del emperador Karl-Franz —comenzó a decir un oficial—, exijo…


  El Animus le arrancó la cabeza al hombre y la estrujó con las manos hasta que reventó como una calabaza.


  Un subordinado tragó con dificultad y ordenó atacar.


  Las flechas de ballesta se clavaron en la cabeza del Animus, pero este hizo caso omiso de ellas. Las espadas le abrían en el pecho tajos que le llegaban hasta el hueso, pero no le importaba.


  La mujer vampiro y el actor aún estaban a la vista y se precipitaban de vuelta al interior del teatro.


  El Animus dio media vuelta.


  —¡Fuego!


  Las balas de pistola impactaron en su cuerpo y lo hicieron tambalear. Recogió el sable del oficial decapitado.


  Reinhardt Jessner había sido un fantástico espadachín.


  Blandiéndola en círculo y cercenando todo lo que se interponía en su camino, avanzó hacia el Teatro Memorial Vargr Breughel, concentrado en cumplir con su propósito.


  Un artillero le arrojó su arma al Animus, y este la desvió con la espada. El Animus lanzó una estocada al cuello del artillero y le abrió una brecha debajo del mentón. Tras retirar la espada del cuerpo del hombre ya muerto, atravesó con ella la cara de un manifestante de la Cruzada Moral, y convirtió sus ojos y el puente de su nariz en una abertura de bordes sangrantes.


  Detlef Sierck estaba cerrando las puertas del teatro y echando los cerrojos. A golpes, el Animus hizo dos agujeros en ellas a la altura de los cerrojos, y luego las abrió de una patada para volver a entrar en el vestíbulo.


  Pasó por encima de los primeros muertos. Sus presas no estaban a la vista. Fijó los ojos en un lado de la estancia, y luego hizo un barrido hasta el otro extremo, en busca del más ligero rastro de la pareja en fuga.


  La trampilla del piso estaba levemente torcida porque una punta de la alfombra había quedado atrapada en ella. Disimulada como una losa, normalmente no habría resultado detectable.


  Se inclinó y tiró de la trampilla arrancándola de los goznes.


  Una garrafa de cinco litros envuelta en una esterilla de juncos fue lanzada desde un lado del vestíbulo y se estrelló contra su pecho, clavándole esquirlas de vidrio en la piel. Un líquido espeso y dulce lo cubrió completamente y empapó los jirones de ropa que aún lo cubrían, adhiriéndose a su cabello y barba.


  El responsable de esto era un anciano delgado.


  Gracias a la memoria de Reinhardt, el Animus lo reconoció como Guglielmo Pentangeli.


  El director comercial tileano tenía en las manos una lámpara cuya llama, al haberle quitado el tubo de cristal, estaba desnuda.


  —¿Brandy? —preguntó.


  Guglielmo le lanzó la lámpara al Animus.


  Se produjo una explosión y el Animus se encontró en medio de una estatua de llamas con forma de hombre.


  Veintiuno


  VEINTIUNO


  Mientras la gente lo pateaba con pesadas botas y gritaba ¡muerte al monstruo!, Malvoisin recordaba por qué había pasado todos esos años en las catacumbas. Extendiendo los tentáculos, el Demonio de la Trampilla se arrastraba para alejarse de sus perseguidores, se encogía ante la luz y de su pico salían chillidos.


  Sabía dónde estaba la trampilla más cercana y se deslizó por ella, experimentando una ola de alivio cuando la madera golpeó detrás de él y lo aisló del caos que reinaba en el mundo superior.


  El tobogán lo hizo descender hacia las aguas.


  Necesitaba mojarse la piel y dormir. Allí, en la oscuridad, su oscuridad, reinaba la paz.


  Pero podía oír pasos, gritos y fuego.


  Incluso irían a buscarlo hasta allí. Ahora ya nunca tendría paz.


  * * *


  Genevieve continuaba corriendo, con Detlef pisándole los talones. Allí abajo había kilómetros de túneles, y tal vez la cosa que había poseído a Reinhardt no sería capaz de seguirlos. Se hallaban en uno de los pasillos principales y se encaminaban hacia los dominios del Demonio de la Trampilla. Cuando hallaran un refugio, descansarían y pensarían qué hacer.


  Ella debería haber muerto treinta años atrás, durante su primera incursión en la fortaleza de Drachenfels. Eso habría evitado muchísimos problemas, muchísimo derramamiento de sangre.


  Detlef parloteaba pero ella no tenía tiempo para escucharlo. Percibía mucho calor. Allí abajo había fuego, un fuego que se les aproximaba cada vez más.


  Una cortina cayó ante ellos y Genevieve la apartó de un golpe. Se trataba de una polvorienta telaraña que se rompió y le dejó sucios jirones de pegajosa seda adheridos a la cara y a la ropa. En torno a sus pies huían animales pequeños e insectos grandes.


  El fuego estaba detrás de ellos, cerca de la trampilla por la que habían entrado.


  Ella volvía a ser un animal, puro instinto y sed de sangre que huía de un gato más grande y aplastaba con los pies a los seres más pequeños. Ese era su señor Chaida, el corazón cruel que latía en su interior y estaba siempre dispuesto a hacerse con el control.


  Dieron de bruces contra una pared y, al mirar en torno, ella se dio cuenta de que estaban en un almacén. En una pared había una estantería cargada de espadas y dagas, todas peligrosamente inclinadas hacia fuera. Habían tenido suerte de no estrellarse contra ellas.


  No debería haber olvidado que era probable que hubiese trampas por todo el laberinto.


  —En el suelo —dijo Detlef al tiempo que señalaba la tapa de un agujero.


  Ella se arrodilló para tirar de la anula. Al oír pasos tiró con más fuerza, y la anula se desprendió con un chirrido de protesta.


  —Está acerrojada por debajo.


  —Tiene que tener un truco.


  Los pasos eran tremendos, golpeaban el suelo como los puños de un gigante y hacían estremecer los túneles. Ella percibía olor a humo y le lloraban los ojos. En la oscuridad danzaban llamas lejanas.


  —Es de hierro —dijo ella—. Conduce a las alcantarillas. —¿Y? Ya estamos en la mierda.


  Ella se encogió de hombros y convirtió sus dedos en leznas que comenzaron a agujerear el metal con agónica lentitud. Luego cerró los dedos a través de los agujeros que acababa de hacer, y tiró, lo que le causó un intenso dolor en hombros y codos.


  * * *


  Un horno ambulante entró en la cámara, un horno ambulante que tenía la cara de Reinhardt Jessner.


  Genevieve tiró y oyó que los cerrojos se rompían. La tapa se soltó de golpe y ella se atragantó con una vaharada de aire realmente nauseabundo. Luego se encontraron todos en medio de una explosión.


  Detlef se dio cuenta de que al abrir la tapa del agujero, habían dejado salir una nube de gas de alcantarilla. Sintió el liquido calor en la cara, el chamuscarse de su barba y sus cejas, y se vio lanzado contra la dura pared. A pesar de tener los ojos cerrados con fuerza, la luz era tan brillante como la del sol.


  Supo que algo se rompía en su interior.


  Al intentar ponerse de pie, se dio cuenta de que la pierna izquierda no le respondía. Abrió los ojos y vio que la explosión había acabado. Ardían trozos de telaraña y detritus, pero la mayor parte del fuego había desaparecido.


  Reinhardt había sido proyectado contra una panoplia de armas antiguas. Su cuerpo estaba ennegrecido por el hollín y las quemaduras, pero las aceradas hojas brillaban allí donde lo habían atravesado. De su pecho sobresalían tres hojas de punta destellante. Se había cocinado vivo y ahora estaba espetado. El amargo hedor de la carne humana quemada colmaba la boca y las fosas nasales de Detlef.


  Aparte de todo lo demás, la cabeza de Reinhardt colgaba en un ángulo extraño, con el cuello partido.


  Genevieve estaba de pie. Tenía el rostro tiznado y la ropa destrozada, pero estaba bien. Mejor que él.


  —Se acabó —dijo ella.


  Lo tomó en sus brazos y le examinó las heridas. Cuando le tocó la rodilla, lo recorrió un rayo de dolor.


  —¿Está… muy mal?


  —No lo sé —replicó ella mientras sacudía la cabeza—. Creo que es sólo una fractura limpia.


  —¡Por el sagrado martillo de Sigmar!


  —Ya puedes decirlo.


  Detlef le acarició la cara para quitar el grasiento hollín de su piel de muchacha. Sus colmillos estaban retrayéndose y la chispa roja de sus ojos se extinguía.


  —Estoy bien —le aseguró Genevieve.


  Detrás de ella, los ojos de Reinhardt Jessner se abrieron en su rostro ennegrecido, y él se lanzó hacia delante arrancando de la pared la panoplia de las espadas que lo atravesaban.


  Rugió, y Genevieve abrazó a Detlef con gesto desesperanzado.


  Si Reinhardt caía sobre ellos, serían ensartados por las espadas que asomaban de su cuerpo. Los tres morirían abajo.


  Veintidós


  VEINTIDÓS


  Malvoisin se lanzo contra Reinhardt por segunda vez, apartándolo de Detlef y Genevieve y estrellándolo contra la pared ennegrecida por el humo. Reinhardt sufrió varias fracturas y las espadas le rasgaron la carne abriendo tajos de color rojo vivo en su cuerpo carbonizado.


  Tenía al demente rodeado con los tentáculos y lo estrujaba. El cuerpo ya era un cadáver, pero se aferraba a la vida. Malvoisin lo apretaba con desesperación y usaba su cuerpo de mutante como nunca antes lo había hecho. Se dio cuenta de que en su madriguera se había hecho fuerte. Había desperdiciado sus capacidades, vagabundeando por las profundidades de su propia oscuridad.


  En el mar podría haber tenido una posibilidad.


  La cara de Reinhardt se desprendió y se adhirió a la suya propia.


  El Animus abandonó a su arruinado anfitrión y se lanzó sobre Bruno Malvoisin, en cuyo cuerpo mutado se enterró en busca de su cerebro aún humano. Tenía que poseer un núcleo que poder amargar, volver en contra de las presas del Animus. Un núcleo de amargura, de odio hacia sí mismo, de desdicha.


  Este sería el último anfitrión, el más poderoso.


  Se levantó de encima del cuerpo de Reinhardt y tendió los tentáculos hacia Genevieve.


  La muchacha vampiro estaba de pie, con los ojos abiertos de par en par.


  —¿Malvoisin?


  El Animus estaba a punto de decirle que no, pero fue el Demonio de la Trampilla quien respondió.


  —Sí, aún estoy aquí.


  Furioso, el Animus se preparó para asestar los últimos, fatales golpes.


  El monstruo avanzó hacia ellos y Detlef rezó sus últimas plegarias. Pensó en todos los papeles que nunca encarnaría las obras que no escribiría jamás, las actrices que nunca besaría…


  Los tentáculos se enroscaron alrededor de su pierna fracturada y se aferraron a su ropa quemada, ascendiendo por su cuerpo. También Genevieve estaba enredada en ellos. El Demonio de la Trampilla los rodeaba por todas partes.


  En el centro de su cabeza había un rostro blanco e inexpresivo.


  El monstruo se inmovilizó como si fuera una estatua de hielo.


  Genevieve profirió una exclamación ahogada mientras resbalaban por sus mejillas unas involuntarias lágrimas rojas.


  Tendió una mano hacia la máscara, pero esta pareció esquivar sus dedos y se hundió en la piel de Malvoisin como si desapareciera bajo la superficie de un estanque en calma.


  La máscara fue tragada.


  Dentro de su mente, Malvoisin luchaba con el Animus tragándose la criatura de Drachenfels de un bocado.


  La sentía caliente en su interior, y sabía que no iba a sobrevivir.


  —Salli —dijo, recordando…


  La piedra de disformidad lo había cambiado, pero nunca había sido de verdad el Demonio de la Trampilla. Eso no era más que una superstición de teatro. Cuando de verdad importaba, siempre había sido Bruno Malvoisin.


  Ya había cambiado todo lo que podía cambiar en su vida, y el Animus no iba a cambiarlo más.


  El Animus ni siquiera lamentó su fracaso cuando él murió. Era una herramienta que se había roto. Sólo eso.


  Malvoisin se desplomó mientras el fuego ardía en su interior.


  Un túnel blanco se abrió en la oscuridad, y apareció una silueta. Era Salli Spaak, que no estaba ni vieja ni encorvada como cuando había muerto, sino otra vez joven, apetitosa y atractiva.


  —Bruno —ronroneó—, es a ti a quien siempre he amado, siempre a ti…


  El túnel blanco aumentó y aumentó de tamaño hasta ser lo único que él podía ver.


  Genevieve dejó a Detlef y gateó hasta Malvoisin. Temblaba, pero estaba muerto. Había desaparecido para siempre.


  Algo en él había cambiado. El bulto de su cuerpo era aún la criatura marina en que se había convertido, pero su cabeza estaba encogida y blanca. Donde lo había tocado la máscara, había un rostro que debía ser su cara original. Estaba en reposo.


  La máscara era como la poción del doctor Zhiekhill. Hacía aflorar lo que había dentro de la gente, soterrado en sus profundidades. En Eva y Reinhardt había sacado a la superficie crueldad, rencor, maldad. En Bruno Malvoisin, nada de eso era importante, así que había hecho aflorar la bondad y belleza que había dejado atrás.


  —¿Está muerto, eso? —preguntó Detlef.


  —Sí, él está muerto —replicó Genevieve.


  —Bendito sea Sigmar —suspiró él, sin entenderla.


  Ella ya sabía qué debía hacer. Era lo único que podía salvarlos a ambos. Gateó hasta él para asegurarse de que estaba cómodo y no corría ningún peligro inmediato.


  —¿Qué era eso?


  —Un hombre. Malvoisin.


  —Eso pensé.


  Le acarició el pelo chamuscado de la cabeza.


  —Supongo que tendremos que suspender las representaciones… por un tiempo.


  Genevieve intentaba hallar fuerzas.


  —Detlef —dijo—, voy a marcharme…


  Supo de inmediato a qué se refería, pero a pesar de todo tenía necesidad de insistir.


  —¿Marcharte? ¿Dejarme?


  —Y dejar esta ciudad —asintió ella.


  Él guardó silencio, y sólo sus ojos parecían vivos en el rostro ennegrecido.


  —No nos hacemos ningún bien el uno al otro. Cuando estamos juntos, esto es lo que sucede…


  —Gené, te amo.


  —Y yo te amo a ti —replicó ella mientras una gruesa lágrima le rozaba una comisura de la boca—. Pero no puedo estar contigo.


  Se enjuagó la lágrima con la lengua y disfrutó del sabor salado de su propia sangre.


  —Somos como esa cosa de Drachenfels o como la poción del doctor Zhiekhill; hacemos aflorar lo peor del otro. Sin mí, no estarás obsesionado por temas enfermizos. Tal vez serás un escritor mejor si no estoy yo para anclarte a la oscuridad.


  Genevieve estaba casi sollozando. Por lo general, sólo se sentía así cuando moría uno de sus amantes, viejo y decrépito, mientras ella permanecía intemporal, cuando la juventud de él se extinguía como una mosca de mayo y la dejaba atrás.


  —Siempre supimos que esto no iba a durar.


  —Gené…


  —Lamento que te haga daño, Detlef.


  Lo besó y abandonó la cámara. Tenía que haber un camino de salida de esa alcantarilla.


  Veintitrés


  VEINTITRÉS


  En la oscuridad, con sus heridas y un monstruo muerto que había sido un hombre, Detlef dominó el impulso de llorar. Era un genio, no un cobarde. Su amor no moriría. Nada que él pudiese hacer extinguiría ese sentimiento. Acabaría dedicándole millones de palabras y continuaría sin poder sofocarlo. Su serie de poemas titulada: A mi inalterable dama no estaba acabada, y la separación inspiraría un tercer grupo de poemas. Tal vez lo impelería a realizar la más grandiosa de sus obras.


  El olor era terrible, el olor de la muerte, el conocido olor de la muerte. Detlef sentía una afinidad con el dramaturgo.


  —Bruno —dijo—, yo reviviré tus obras. Mereces al menos eso por mi parte. Tu nombre volverá a vivir. Te lo juro.


  El ser muerto no respondió, pero no había esperado que lo hiciera.


  —Por supuesto, puede que las revise un poco, que actualice un poco tu trabajo…


  Genevieve se había marchado y nunca regresaría. La pérdida era peor que cualquiera de las heridas que tenía.


  Intentó pensar en algo, cualquier cosa que hiciera desaparecer el dolor, que lo mitigara.


  Por último, volvió a hablar.


  —Bruno, recuerdo algo que me dijo Poppa Fritz sobre un actor joven que fue a visitar al mismísimo Tarradasch cuando este producía sus propias obras en Altdorf y dirigía el viejo teatro Amado de Ulric del otro lado de la calle, aunque también lo oí contar con relación a un joven juglar que fue a visitar al gran Orfeo…


  Ahora su respiración era fuerte y se desvanecía el dolor de su pierna. Pronto irían a buscarlo. Gené enviaría a alguien para que lo sacara de allí. Guglielmo no lo dejaría abandonado, con una fractura, durante mucho tiempo.


  —En fin, Bruno, esta es la historia. Un joven actor del campo llega a la gran ciudad dispuesto a lograr fama y fortuna sobre el escenario. Sabe cantar, bailar y hacer prestidigitación, y había sido una estrella en la compañía de actores de la universidad. Su sangre joven se gana la simpatía del Tarradasch, y el gran hombre queda bastante impresionado aunque no lo suficiente como para ofrecerle ocupar un lugar en su compañía.


  »Eres bueno —dice Tarradasch—, tienes mucho talento, cuentas con la apariencia de una estrella, la fuerza de un acróbata y la gracilidad de un bailarín. Has aprendido muy bien las piezas para la audición, pero hay una cosa que no tienes. Careces de experiencia. Aún no has cumplido los dieciocho años y no sabes nada de la vida. No has amado, no has vivido. Antes de poder ser un gran actor y no sólo un maniquí con talento, debes salir a vivir la vida en plenitud. Vuelve a yerme dentro de seis meses y cuéntame cómo te han ido las cosas.


  El rostro de Detlef estaba surcado por las lágrimas, pero su entrenada voz no se quebró.


  —Así que, Bruno, el muchacho se marcha del teatro, dándole vueltas en la cabeza al consejo de Tarradasch Cuando regresa seis meses después, tiene una nueva historia que contar.


  »Estabas en lo cierto, maestro —le dice al gran hombre—. He estado ahí fuera, en la ciudad, viviendo por mis propios medios y experimentándolo todo. Conocí a una muchacha que me ha enseñado cosas de mí mismo que nunca podría haber imaginado. Esto no me había ocurrido antes. Estamos enamorados, y todo en mi vida danza como las flores en una brisa de primavera.


  Detlef miró el desplomado bulto del hombre que había sido el Demonio de la Trampilla.


  —Me parece perfecto —dice Tarradasch—, a menos que ella quisiera dejarte…


  Segunda parte


  
    SEGUNDA PARTE


    LA FRÍA CASA DESNUDA

  


  Uno


  UNO


  Tendido en la cama, oía una música que sonaba a lo lejos. Para él, la música parecía llenar los interminables pasillos y habitaciones de Udolpho como un gas venenoso de dulce aroma que se propagaba con invisible malevolencia a través de torres y torreones, salones y establos, desvanes y tejados de la laberíntica hacienda, casi completamente deshabitada. Allá abajo, en el gran salón, alguien tocaba el clavicordio, no muy bien, pero con el entusiasmo de un hechicero. Christabel, oscura hija de Ravaglioli y Flaminea, con sus flexibles manos y siniestra sonrisa, estaba practicando. Se trataba de una pieza dramática que expresaba emociones violentas.


  Melmoth Udolpho entendía las emociones violentas. Gracias a las pociones e infusiones del doctor Valdemar, estaba prisionero dentro de su propio cuerpo encogido, donde su cerebro era una chispa de vida dentro de un cadáver ya medio putrefacto.


  Pensó otra vez en su testamento. La pobre Genevieve tenía que debutar o interrumpiría la sucesión de modo definitivo. Ahora era joven, pero, al igual que él, viviría mucho tiempo, demasiado tiempo. Pintaldi debía ser reconocido como nieto de Melmoth con el fin de que transmitiera la fortuna a sus favoritos del momento, los gemelos. El joven Melmoth era el Udolpho más puro de todos ellos, y Flora sería una gran consorte cuando él creciera y ocupara su posición en el mundo. Sólo Montoni, muerto hacía mucho y cuyo bastardo afirmaba ser Pintaldi, podría, tal vez, haberse equiparado con él.


  Pocas noches antes, el joven Melmoth y Flora habían sorprendido a Mira, una de las doncellas, y la habían atado. Le habían puesto un ratón sobre el estómago y luego colocado una taza encima del animal, la cual le habían atado con un pañuelo de cuello. Pasada una hora, el animal había sentido hambre e intentado comerse el blando suelo de su celda. El joven Melmoth había pensado que era un buen experimento, y besó a Flora en los labios para celebrar el éxito. No cabía duda de que eran de la línea de Montoni, aunque sólo Ulric sabía que había sido su madre.


  El testamento debía reflejar la pureza de la sangre Udolpho. Varias veces, a lo largo de los pasados siglos, los hermanos se habían casado con las hermanas y los primos con las primas sólo para mantener pura la sangre.


  El viejo Melmoth estaba casi ciego, pero no había abandonado el lecho en unos treinta años y no necesitaba la vista, Sabía dónde colgaban las cortinas a su alrededor, y dónde le dejaban la bandeja cada día.


  Ya no podía saborear la comida, y también había perdido completamente el sentido del olfato. No podía levantar las extremidades más de un par de centímetros —y eso mediante un gran esfuerzo—, ni alzar la cabeza profundamente hundida en la almohada. Pero aún podía oír. En todo caso, su oído era más agudo que cuando era joven.


  Oía todo lo que sucedía dentro de los muros de Udolpho.


  A veces acudían los lobos a rondar por la ruinosa ala oeste de la que habían desaparecido los tejados, dejando expuestos a los elementos los exquisitos mosaicos diseñados por su demente tío bisabuelo Gesualdo. En los establos aún zumbaban las moscas en torno a los descuidados y agonizantes caballos. En las bodegas, las ratas roían las viejas puertas de roble y se escabullían entre los huesos de prisioneros olvidados. Y en sus habitaciones, la pobre Mathilda, casi incapaz de sostener su cabeza hinchada, a veces bramaba contra su suerte, destrozaba los muebles o atacaba a los sirvientes con una energía que el viejo Melmoth no podía más que envidiar. El testamento debía incluir estipulaciones a favor de Mathilda. Mientras continuara siendo humana, sería beneficiaria de la fortuna.


  En la oscuridad que se extendía eternamente ante su rostro, apareció una luz. Al principio era pequeña, pero iba creciendo. La luz era azul y enfermiza, y dentro de la misma había una cara. Un rostro que le era familiar: Una nariz larga y dos hondos vacíos donde habían estado los ojos.


  El viejo Melmoth reconoció los rasgos de su hijo mayor.


  —Montoni —jadeó, y su garganta reseca escupió el nombre como si fuese una bola de pelo. El legítimo heredero de la Casa de Udolpho, desaparecido sesenta años antes en una noche tormentosa, bajó la mirada hacia la ruina en que se había convertido su padre, y las cuencas vacías de sus ojos se llenaron de compasión.


  En el semblante del viejo Melmoth apareció una abertura cuando sonrió. Le dolían las encías. Todavía no. Aún no estaba preparado. Se aferró a la ropa de la cama como se aferraba a la vida. Había más cosas que hacer, más que cambiar. No estaba preparado para morir.


  Dos


  DOS


  El príncipe Kloszowski rezó a unos dioses, a los que ya no profesaba fe alguna, para pedirles que ninguno de sus compañeros de viaje hubiese muerto de fiebre amarilla. Suponía que la mayoría de ellos habían muerto de simple desnutrición o a causa de las atenciones de un torturador demasiado entusiasta, pero sólo uno de los huéspedes permanentes de Marino Zeluco podría ser portador de enfermedades suficientes para proporcionarle una rápida huida de las mazmorras del duce. Mientras el carro se bamboleaba por el escabroso camino en dirección a las marismas, sintió que varios de los cuerpos goteaban sobre él apretó con todas sus fuerzas ambas manos sobre boca y nariz. Desde tan cerca, podía sentir el sabor del hedor de los cadáveres. Respirar se estaba convirtiendo en un problema. Naturalmente, Kloszowski se encontraba en el fondo de la pila y la presión de los cuerpos se estaba haciendo insoportable. Ya no sentía los pies ni las piernas, y le escocían los codos cada vez que intentaba mover los brazos. La oscuridad era calurosa y se hacía más calurosa con cada incómodo kilómetro recorrido.


  El duce le había dicho que la única manera de fugarse de las mazmorras de Zeluco era en un carro de cadáveres, y allí estaba él para demostrar que aquel parásito tenía razón. A menos que el penoso viaje acabara pronto, lamentablemente Kloszowski no estaría vivo para beneficiarse de aquella ironía. Su madre, la princesa viuda, no habría aprobado la situación en que se hallaba, pero su madre no había aprobado ninguna de las situaciones en que se había encontrado él desde la primera infancia, así que eso difícilmente podía decirse que fuera una novedad. Necesitaba toser, pero el peso que tenía sobre la espalda era excesivo. Sólo podía atragantarse débilmente y rasparse las costillas descarnadas contra las ásperas tablas de madera del carro.


  De todas las osadas fugas que había protagonizado, esta era la menos agradable. A través de las rendijas que separaban las tablas, podía absorber aire fresco y limpio y, de vez en cuando, captar un atisbo de la luz que se reflejaba en los charcos del camino. El novicio de Morr, cómodo en su acolchado asiento de conductor, tarareaba para sí una melodía melancólica mientras transportaba los despojos humanos hacia las marismas que servían de osario colectivo a las mazmorras. En las marismas había cosas que los Zeluco preferían mantener bien alimentadas con la esperanza de disuadirlas de abandonar sus acuosas moradas en busca de la carne de los vivos. Así eran los tileanos, más ansiosos por llegas a un acuerdo con las criaturas del Caos, que por hacer una cruzada contra aquellas asquerosas monstruosidades.


  Zeluco tenía una vida demasiado cómoda explotando a los campesinos, para molestarse demasiado con las obras de los dioses. Era un parásito típico, fruto de generaciones de endogamia, opresión y perfumados privilegios. Cuando llegara la revolución, se juró Kloszowski, las cosas serían diferentes…


  El clima era impredecible en aquellas oscuras tierras donde los bosques se encontraban con las marismas; Kloszowski ya había oído varias veces el tamborileo de la lluvia sobre la cubierta de lona del carro, y estaba seguro de que a veces el retumbar del trueno se mezclaba con el regular crujido de las ruedas. Era un país asolado por torrentes, donde la mayoría de los caminos eran poco mejores que senderos descuidados.


  Kloszowski volvió a censurarse a sí mismo. La penosa situación en que se hallaba era, como de costumbre, culpa suya. En el camino de la revolución surgían frecuentes distracciones, y él se dejaba tentar demasiado a menudo. Primero le había predicado su causa a Donna Isabella Zeluco a quien, entre otras atenciones más convencionales, le había inculcado la justicia de su lucha. Ella había parecido convencida de que el papel de la aristocracia era una obscenidad que debía ser borrada de la faz de la tierra mediante una violenta revolución. No obstante, pasar en rápida sucesión de la conquista filosófica y amorosa de la esposa del duce a la de sus dos hijas, Olympia y Julietta, resultó ser una imprudencia. Las jóvenes se habían mostrado ansiosas por aprenderlo todo acerca de la revolución y la rotura de las cadenas, en especial cuando Kloszowski les había demostrado que la anticuada e hipócrita castidad fomentada por la clase social de sus progenitores, sería desechada junto con cualquier noción de rango y título. Pero a medida que aumentaba el entusiasmo de las hermanas, con resultados enormemente satisfactorios, disminuía el de su madre.


  El carro saltó sobre una piedra del camino y el protuberante hueso de alguien se le hincó en un costado. Oyó un trueno con total claridad. Los supersticiosos decían que los truenos eran pruebas del enojo de Ulric, dios de la batalla, los lobos y el invierno. Kloszowski, que sabía que los dioses eran una ficción inventada por el sacerdocio parásito para justificar su posición por encima de la masa trabajadora, rezó a Ulric para que lo sacara con bien de debajo de aquella pila de cadáveres. Un destello de relámpago iluminó la rendija que tenía bajo los ojos, y vio el fango del camino y un manojo de hierba teñida de blanco en el fugaz estallido de luz. Muy cerca, el trueno volvió a retumbar. Seguro que se avecinaba una tormenta.


  Una noche, cuando salía con las ropas en desorden de una cita con una de las muchachas, se vio apresado por hombres de armas y llevado ante el duce que le dio un largo sermón acerca de los derechos y deberes que imponía la riqueza heredada. Donna Isabella, olvidada su conversión permanecía respetuosamente de pie junto a su grueso y rico esposo y aprobaba con un asentimiento de cabeza cada una de sus frases, como si no fueran el parloteo interesado de un idiota con cerebro de mono. Cuando Zeluco hubo concluido su discurso sin darle a Kloszowski una oportunidad adecuada para rebatir sus infantiles argumentos mediante un debate razonado, ordenó que confinaran al revolucionario en las profundidades de las mazmorras hasta el final de sus días. El duce le había presentado el prisionero a Tancredi (un esbirro encapuchado que tenía reputación de ser el torturador más exquisitamente diestro de toda Tilea), y le aseguro que ese encuentro se ahondaría hasta transformarse en una relación plena y de mutuo entretenimiento que le proporcionaría a él, Zeluco, muchas horas placenteras. El duce ansiaba oír alaridos de agonía, retractación de sus profundas convicciones políticas, desgarradoras aunque fútiles disculpas, ofrecimientos de indemnización y también ruegos de misericordia.


  El hueso le rasgó la piel y le hizo un corte profundo. El dolor era algo bueno porque hacía que Kloszowski comprobara que aún podía sentir. Un reguero de su propia sangre se coaguló debajo de él, y la niebla que había estado enturbiándole la mente se disipé. El carro estaba aumentando su velocidad porque el novicio intentaba concluir su desagradable tarea antes de que estallase la tormenta.


  De no haber sido por el entusiasmo, la generosidad y la compasión de Phoebe, la impresionable y guapa hija del carcelero, Kloszowski aún estaría en las mazmorras, engrilletado a una pared y esperando a que Tancredi calentara sus hierros, desempolvara sus tornos rompenudillos y se pusiera a hojear libros de anatomía en busca de inspiración.


  Aún podía fracasar en este intento de fuga si el peso de los cadáveres que tenía encima lo dejaba sin respiración. Luché para llenarse los pulmones con una doble ración de aire que retuvo todo el tiempo posible y luego exhaló en una expiración regular y agónica. Luchó para inspirar otra vez. Por la espalda le subían y bajaban ráfagas de dolor. Ahora podía sentir los pies como si se los atravesaran mil cuchillos. Intentó moverse para desplazar el peso de los muertos de su columna.


  Juré que, si sobrevivía, iba a escribir La epopeya de Phoebe, donde presentaría a la hija del carcelero como una heroína de la revolución digna de compararse con el martirizado Ulrike Blumenschein. Pero recordó que a menudo había jurado escribir epopeyas, y que invariablemente perdía el ímpetu tras haber llenado de palabras poco más de una veintena de páginas. Lograba mejores resultados en obras más concisas como las seis estrofas de su bien recordado Las cenizas de la vergüenza. Intentó componer el primer canto de La balada de Phoebe, pensando en una simple docena de versos aproximadamente, pero no logró gran cosa y se preguntó si Phoebe: Un soneto, bastaría para pagar su deuda de gratitud.


  El carro aminoraba la marcha, y Kloszowski se preguntó qué inquietaba al novicio.


  Aquellos eran malos tiempos para la revolución. En las mazmorras se dio cuenta de que no había escrito ni una palabra de poesía desde su huida de Altdorf, poco antes de los Grandes Tumultos de la Niebla. En otros tiempos los versos manaban de su mente como el licor de un pellejo de vino perforado, y le transmitían su pasión a aquellos que lo oían recitar o leían sus panfletos, despertando reprimida disconformidad allá donde llegaban. Ahora, raras veces sucedía algo. Los líderes revolucionarios estaban dispersos, presos o muertos, aunque la causa seguía viva. Puede que el incendio hubiese menguado hasta ser una simple llama pero, mientras le quedara aliento, avivaría esa llama con la seguridad de que antes o después consumiría con su fuego la conspiración mundial de ladrones y asesinos con título nobiliario.


  El carro se detuvo y el príncipe Kloszowski oyó voces.


  Sabía hablar el elegante tileano de las clases parásitas porque la princesa viuda se había asegurado de que completara su educación, pero le costaba entender la tosca jerga de las masas oprimidas. Eso había resultado ser un estorbo durante su estancia en Miraguano, donde había abrigado la esperanza de presenciar una revuelta, pero se había encontrado con que, en general, los potenciales revolucionarios hacían caso omiso de él por ser incapaces de comprender su lenguaje cortesano. Al final, se había marchado de la ciudad cuando comenzó a propagarse la fiebre amarilla y la gente empezó a espumajear babas color yema de huevo por las calles. Tilea tenía más enfermedades que garrapatas un perro ribereño.


  Había tres voces trabadas en acalorada conversación. Una pertenecía al novicio de Morr, y las otras a los hombres que había encontrado en el camino. Los hombres iban a pie y del carro tiraban dos buenos caballos de los establos del duce. Resultaba evidente que los caminantes consideraban que eso era una injusticia, y argumentaban que debía rectificarse de inmediato. En cualquier otro momento, Kloszowski habría apoyado la causa de aquellos hombres pero, si el viaje se alargaba mucho más, había abundantes probabilidades de que repararan en su ausencia y enviaran una partida de soldados a perseguirlo.


  El duce no era de los que perdonaban a un hombre que, según él, había agraviado a su esposa e hijas, por no hablar de que había propagado la sedición por sus tierras al sugerir que los aparceros debían quedarse con la mayor parte de lo que producían, en lugar de entregar nueve diezmos a los graneros del castillo. Y no era probable que Donna Isabella mirara con buenos ojos a un amante que, según ella, la había abandonado por pasturas más verdes, por mucho que él le hubiese dicho que la fidelidad era otra de las cadenas que la sociedad utilizaba para confinar al verdadero revolucionario en una mazmorra de conformidad.


  El novicio de Morr se mostraba insistente. No entregaría los caballos para quedarse inmovilizado a la intemperie, en medio del camino, con un carro lleno de cadáveres en rápido proceso de putrefacción.


  De repente, el novicio cambió de idea. Se oyeron otras voces. Más hombres, que no viajaban a pie, habían salido de un soto situado junto al camino e insistían en que el novicio les entregara los caballos del duce a sus camaradas, a quienes les habían matado las cabalgaduras. Sonaban voces por todas partes y Kloszowski oyó resoplidos de caballos que se aproximaban. El carro estaba rodeado. Uno de los jinetes hablaba sorprendentemente bien y se dirigía al novicio en culto Idioma Antiguo. Afirmaba que sus hombres habían sido privados de sus corceles durante una sangrienta batalla contra los inmundos skaven, los hombres rata que tantos problemas causaban en las Marismas Enfermizas, y que el novicio debía sentirse contento de ayudar a unos héroes semejantes.


  El novicio fingió al menos creer lo que el hombre decía, y los caballos fueron desenganchados del carro. Los cansados caminantes ajustaron sus sillas de montar sobre los nuevos corceles, y la banda se alejó entre un golpeteo de cascos sobre el camino enfangado.


  —Banditti —espetó el novicio cuando la banda se encontraba ya fuera del alcance auditivo.


  Kloszowski se preguntó si su espalda se habría partido bajo el peso que soportaba. Si intentaba ponerse de pie, ¿se encontraría con sus huesos convertidos en cuchillos que se le clavarían en la carne como los espetones al rojo blanco de Tancredi? Ciertamente, el dolor comenzaba a propagarse por su cuerpo.


  El carro no iba a avanzar más. El trueno volvió a retumbar.


  Movió los brazos para comprobar la fuerza de los mismos, con la esperanza de que su breve estancia en las mazmorras no lo hubiese debilitado en exceso. Luego apoyó las manos en el fondo del carro y empujó hacia arriba con la espalda. El dolor era terrible pero sintió que los cuerpos se apartaban al abrirse camino a través de la pila. Su cabeza tocó la lona que estaba sujeta por encima de los cadáveres. La habían atado con firmeza pero la tela era vieja y estaba podrida. La golpeó con un puño y sintió que cedía. Se puso de pie y la lona se rasgó al pasar él a través del agujero que había hecho. Se oyó un suspiro de gas procedente de los cadáveres que se dispersó con rapidez, y le dejó sólo un regusto repulsivo en el fondo de la garganta.


  La tarde tocaba a su fin pero la noche no había caído del todo. La primavera acababa de comenzar y los insectos de los pantanos ya estaban activos, aunque aún no eran la mortal molestia en que se convertirían a mediados del verano.


  Respiró aire limpio y estiró los brazos con gesto triunfal. No tenía nada roto.


  El novicio, un hombre muy joven que tenía la cogulla caída sobre los hombros, profirió un grito, se desmayó y cayó al camino.


  Kloszowski se echó a reír. Podía imaginarse el aspecto que debía presentar, irrumpiendo de entre los muertos.


  El cielo estaba cargado de nubes amenazadoras, y ninguna de las lunas era visible. El final del crepúsculo derramaba sangre en el horizonte y bañaba de color naranja la zona sur de los pantanos. Comenzó a caer una lluvia ligera que moteó la camisa de Kloszowski. Resultaba agradable, tras el calor y la mugre, y alzó la cara hacia el cielo para que la lluvia cayera sobre ella y sentir cómo el agua penetraba en su barba. La lluvia arreció, y él bajó la cabeza y la sacudió. La lluvia era el agua más pura que había bebido en semanas, aunque estaba fría como cristales de hielo acabados de fundir, y lo heló hasta los huesos en un minuto.


  El revolucionario poeta bajó del carro mientras se preguntaba dónde estaría y qué debía hacer a continuación.


  Hacia el sur se extendían las Marismas Enfermizas, que en ese momento se agitaban bajo un aguacero de gotas del tamaño de cantos rodados. Hacia el norte había un bosque ralo y enano, y una ancha cadena montañosa que corría a lo largo de la frontera bretoniana. Ninguna de estas direcciones resultaba particularmente atractiva, pero había oído historias muy horribles acerca de las marismas. Era de elemental sentido común mantenerse alejado de algo que en los mapas se anunciaba como enfermizo.


  Procedente de la distancia, le llegó el sonido de unos jinetes que se dirigían hacia donde él estaba. Sin duda irían tras los banditti, pero no se mostrarían reacios a capturar un prisionero fugitivo. La decisión había sido tomada por él.


  Tres


  TRES


  La biblioteca de Udolpho era una de las más amplias colecciones privadas del Viejo Mundo, y la más descuidada. Genevieve entró en la inmensa galería central y alzó el farol que llevaba, con lo cual quedó en medio de una isla de luz rodeada por un mar de sombras.


  ¿Dónde estaban Ravaglioli y Pintaldi?


  La gruesa capa de polvo del suelo había sido removida hacía poco. Ravaglioli y Pintaldi se encontraban en alguna parte del laberinto de paredes de libros. Se detuvo e intentó escuchar. Sus oídos eran anormalmente agudos y Ravaglioli decía a menudo que había algo extraño en ella.


  Podía oír la lluvia que golpeaba contra las ventanas situadas a nueve metros de altura, al final de la galería. Sabía que aquella sería una tormenta de mil demonios. Las tormentas rugían a menudo en torno a Udolpho, y asediaban la plaza fuerte de la montaña con tanta determinación como un ejército hostil. Cuando la lluvia era torrencial, los pasos se convertían en torrentes y no había medio de abandonar la hacienda.


  En alguna parte de la biblioteca, el viento entró por un agujero de las paredes y produjo un extraño sonido aflautado, desafinado pero fascinante. Vathek afirmaba que los gritos eran los de la Novia Espectral, asesinada cuatro siglos antes por su celoso hermano y amante en la víspera de sus desposorios con Smarra, tatarabuelo de Melmoth Udolpho. Genevieve creía pocas de las historias de fantasmas que contaba Vathek. Según el abogado de la familia, cada piedra del castillo, cada metro cuadrado de la hacienda, estaba triplemente encantado por el fantasma de algún antiguo inocente asesinado. De ser cierto lo que contaba, las estancias aún estarían inundadas de sangre hasta la altura de las rodillas.


  Sangre. Pensar en la sangre aceleró el corazón de Genevieve. Tenía la boca seca. Últimamente se había visto privada de alimento, e imaginó una fuente llena de carne de vaca casi cruda, sangrante.


  Se hallaba emparedada por estanterías que llegaban hasta el techo y estaban cargadas con más libros de los que nadie podía imaginar, la mayoría de los cuales no habían sido tocados en siglos. Vathek andaba siempre rondando por la biblioteca en busca de algún documento perdido hacía tiempo, o de historias de fantasmas olvidadas. Las estanterías conformaban las paredes de un laberinto cuyo plano nadie era capaz de trazar en su totalidad. Allí no existían ningún orden ni ningún sistema de archivo. El intento de encontrar un libro concreto sería tan fútil como tratar de hallar una hoja concreta en el Bosque de Loren.


  —¡Tío Guido! —gritó, y su vocecilla rebotó entre estanterías—. ¿Signor Pintaldi?


  Sus oídos captaron el entrechocar de dos espadas: había encontrado a los eternos duelistas. Una nube de polvo descendió a su alrededor y ella contuvo el aliento. Entre los sonoros choques del metal oyó los gruñidos de los hombres trabados en combate.


  —¿Tío Guido?


  Alzó el farol y miró hacia el techo. Las librerías estaban provistas de escalerillas para poder acceder a los estantes superiores, y entre ellas había pasarelas tendidas a seis metros de altura.


  Allá arriba brillaban luces que proyectaban en torno a ella sombras que luchaban. Ahora podía ver a los duelistas aferrados a las librerías y lanzándose tajos con las armas.


  Guido Ravaglioli, cuñado de su madre, colgaba por un brazo de una escalerilla, inclinado hacia el pasillo. Genevieve vio su erizada barba por encima de la ajustada gorguera blanca y las blancas rajas del jubón donde la punta de la espada de Pintaldi había tajeado la tela. Pintaldi, que afirmaba ser vástago ilegítimo del desaparecido Montoni, hijo del viejo Melmoth, era más joven y fuerte y saltaba de una librería a otra con la destreza de una araña, pero su tío era más hábil en el manejo de la espada. Estaban muy igualados y sus duelos solían acabar en empate.


  Muy raramente, uno mataba al otro. Nadie recordaba cuál era el tema de su discusión inicial.


  Genevieve llamó a los duelistas y les imploró que dejaran de luchar. A veces tenía la sensación de que su único papel dentro de la familia Udolpho era el de pacificadora.


  Ravaglioli le lanzó una brazada de pesados libros a su no reconocido primo político. Pintaldi los apartó de un golpe y estos cayeron al suelo, donde se rompieron sus lomos. Genevieve tuvo que retroceder. Ravaglioli lanzó una estocada y la punta de su espada pinchó un hombro de Pintaldi, que comenzó a sangrar. Pintaldi respondió con un tajo y trazó una línea de través en la frente de Ravaglioli, pero tenía el hombro malherido y su mano no podía sujetar correctamente la espada.


  —¡Tío, basta!


  Había demasiados duelos, en Udolpho. Los miembros de la familia estaban demasiado cerca unos de otros para llevarse bien. Y con el viejo Melmoth aún en su lecho de muerte, nadie podía soportar la idea de marcharse por temor a que lo excluyera del testamento.


  La fortuna, según tenía entendido, había sido creada por el padre de Smarra Udolpho, un saqueador pirata que había asolado las costas con su galeaza, el Cisne Negro. A lo largo de los siglos, las riquezas habían aumentado mediante una variedad de latrocinios, empresas honradas y matrimonios convenidos. Había suficiente para todos, pero todos querían más que suficiente. Y a pesar de la fortuna visible, siempre corrían rumores de que el Cisne Negro había ocultado la mayor parte de su tesoro en un lugar secreto de la hacienda, lo que había motivado muchas persistentes pero infructuosas búsquedas de oro enterrado.


  Al menos era lo que ella tenía entendido. A menudo, los detalles resultaban vagos. A veces ni siquiera estaba segura de quién era ella misma. Sólo recordaba a Udolpho, donde un día se parecía mucho al anterior, pero no guardaba memoria de haber sido nunca más joven de las dieciséis primaveras que tenía en el momento presente. La vida en aquella casa era inmutable, y en ocasiones se preguntaba si había vivido allí durante toda su vida o sólo durante un mero instante. ¿Podía ser un sueño, esto? ¿Soñado por alguna otra Genevieve que entraba en una existencia por completo distinta al dormir, y la olvidaba enteramente cuando estaba despierta?


  Pintaldi avanzó dando traspiés por una pasarela cuyas cuerdas de suspensión se tensaron, y Ravaglioli cortó una de ellas, riendo como un demente.


  Su posible primo segundo cayó de rodillas. Sangraba profusamente y el rojo destacaba sobre el blanco de su camisa de cuello abierto. Pintaldi usaba bigote recortado con pulcritud y, como cabía esperar, el rostro surcado por antiguas cicatrices de tajos de espada.


  Ravaglioli, con un grito triunfal, usó la espada para cortar otra de las gruesas cuerdas.


  La pasarela se partió y las tablas de madera se precipitaron al suelo al quedar sólo una cuerda intacta. Pintaldi cayó, pero, dado que tenía el brazo sano enlazado en torno a la cuerda, quedó colgando balanceándose en el aire. Profirió un grito, su espada se precipitó al vacío y se clavó en uno de los libros que estaban en el suelo.


  Ravaglioli se hallaba ahora desplomado contra uno de los estantes, aprisionado contra una hilera de enormes libros gruesos. Ya no parecía triunfante. Tenía sangre en los ojos.


  Pintaldi alzaba el brazo herido para intentar cogerse mejor a la cuerda, pero sus dedos se negaban a cerrarse. El tío de Genevieve se enjugó el rostro y lanzó el tajo final que cortó la última cuerda. La muchacha profirió una exclamación ahogada cuando Pintaldi se balanceó pesadamente, chocó contra la librería partiéndose algunos huesos, y cayó ante ella, en el suelo, donde su cabeza quedó en un ángulo antinatural respecto al cuerpo.


  Genevieve no podía hacer otra cosa que esperar. Ravaglioli descendió fatigosamente. Había resultado herido durante el duelo y estaba sangrando por debajo de la ropa, así que no logró reunir la energía necesaria para escupir sobre su oponente muerto.


  Genevieve lo miró, sin necesidad de repetir su protesta. Él ya sabía que en aquella familia eran inútiles las contiendas, pero no podía evitar luchar más de lo que ella podía evitar su papel de pacificadora. Así eran los Udolpho.


  ¿Por qué la sangre que manaba de la superficial herida de la frente de él, la excitaba tanto? Podía olerla, saborearla. Brillaba al caer, y ella sintió una sed que no entendía.


  El bifurcado estilete de un rayo cayó sobre la tierra al otro lado de las ventanas e inundó la librería con un destello doloroso. Al instante retumbó el trueno que sacudió todo el edificio.


  Ella le prestó apoyo a Ravaglioli y lo ayudó a llegar a un diván, donde lo sentó. Necesitaría dormir.


  Más tarde, Genevieve tendría que informar en detalle a Vathek, para que él le repitiera el relato al viejo Melmoth. Era posible que tuviese que cambiar el testamento, un secreto muy discutido entre el patriarca y su abogado. El testamento, principal tema de conversación en los salones de Udolpho, estaba cambiando siempre; se añadían cláusulas desconocidas, se eliminaban otras, se las volvía a introducir, se las sustituía, se las redactaba de nuevo o se las repensaba. Nadie, salvo Melmoth y Vathek, sabía qué decía el testamento, pero todos pensaban que podían adivinar…


  Avanzó hasta la ventana y miró hacia la noche. La biblioteca constituía el núcleo del ala sur de Udolpho, una mansión construida en forma de cruz gigantesca sobre la meseta, y desde la ventana se veían las laderas que descendían hasta las llanuras. Cuando el cielo estaba despejado, cosa que sucedía en raras ocasiones, podía verse hasta Miraguano y el mar. Ahora sólo había un espectacular campo de nubes y un fascinante dibujo formado por las gotas que se aplastaban contra el cristal. Uno de los enfermizos árboles situados junto a las ruinas de la capilla de Manaan había sido herido por un rayo y ardía como una lámpara cuya despeinada llama luchaba contra las cortinas de lluvia que la azotaban. La oscilante luz hacía que las piedras de la capilla pareciesen danzar, animadas, afirmaría Vathek, por las almas de las víctimas que el padre pirata de Smarra había enviado al fondo del mar de Tilea.


  Una mano cayó sobre su hombro y la hizo girar.


  —Fuego —dijo Pintaldi a través de su torcida garganta—. Hermoso fuego…


  Pintaldi estaba fascinado por el fuego, cosa que a menudo lo metía en problemas. Su cabeza aún colgaba en un ángulo antinatural y tenía el hombro con pegotes de sangre seca.


  —Fuego…


  Delicadamente, con manos firmes, ella le cogió la cabeza y se la cambió de sitio para enderezarla sobre el cuello. Él se irguió y movió la cabeza adelante y atrás. Volvía a estar de una pieza. No le dio las gracias. Sus ojos estaban fijos en el árbol que ardía, y tenía restos de espuma en los extremos del bigote. Ella apartó la mirada de él ambos observaron cómo la tormenta extinguía el fuego.


  —Es como un alma que lucha —dijo Pintaldi—, a merced de los dioses.


  Las llamas se apagaron y el árbol quedó humeando vapor, con las retorcidas ramas ennegrecidas y muertas.


  —Su derrota es inevitable, pero mientras arde, arde con luz brillante. Eso debería ser una lección para nosotros.


  Pintaldi la besó, y el sabor de su sangre fue como un pinchazo en la lengua de ella; luego retrocedió con paso tambaleante e interrumpió el contacto. A veces, era su amante. Otras, su implacable enemigo. Resultaba difícil seguirle la pista a su humor, pero ella estaba segura de que las variaciones estaban relacionadas con el testamento.


  Él se había marchado. Detrás de los cristales de la ventana, la tormenta atacaba con ferocidad las piedras de la mansión Udolpho. Esa noche, la casa estaba más fría que el hielo.


  Cuatro


  CUATRO


  El hábito del novicio estaba empapado de agua helada, y Kloszowski echaba de menos el calor y la seguridad de su pila de cadáveres. Estaba perdido en los bosques. Por lo mucho que le dolían las piernas y las rodillas, podía determinar que había estado ascendiendo. El suelo comenzaba a inclinarse más abruptamente y el agua corría en rápidos regueros alrededor de sus pies. Si había soldados que lo estaban buscando, no podía oírlos por encima del estruendo de la tormenta. Habría compadecido a cualquiera que intentase atravesar aquella tempestad a caballo y con armadura y calculaba que, a esas alturas, los hombres de Zeluco ya habrían renunciado, aunque eso no era un gran consuelo.


  Destelló un rayo que imprimió en sus ojos una imagen en blanco y negro del bosque. Los árboles que había allí estaban todos retorcidos y enredados, como si trozos de piedra de disformidad metidos dentro de la tierra, semillas del Caos que brotaran entre las otras raíces, estuvieran convirtiendo el boscaje en una distorsión de pesadilla. Con cada destello de rayo, algunos árboles parecían saltar hacia delante y extender ramas provistas de afiladas ramitas más finas como brazos de múltiples codos. Se dijo que no debía ser supersticioso y se tironeó de la capucha del hábito. El agua helada le bajó en regueros por la nuca.


  Bajo sus pies, el blando terreno era un mar de fango. Dentro de poco casi no habría diferencia entre el bosque y las marismas del sur. Estaba chapoteando y las botas del novicio, que le quedaban grandes, ya estaban llenas de un frío puré de fango que le helaba los huesos de los tobillos. Si se detenía, se ahogaría en el sitio.


  Continuó avanzando trabajosamente a través de una lluvia que obstaculizaba su marcha tanto como el siempre cambiante viento. El hábito aleteaba como las quebradas alas de un cuervo moribundo. El símbolo de Morr que destacaba sobre su pecho era muy adecuado. Debía tener aspecto de muerto.


  Su única prioridad era hallar refugio. Los árboles no ofrecía cobijo alguno en medio de la lluvia y el viento. Sus rodillas estaban a punto de dislocarse y sus manos desnudas estaban tan arrugadas como las de un marinero ahogado que ha permanecido en el agua durante el tiempo suficiente para que los peces se le coman los ojos. Cabía la posibilidad de que —una segunda ironía— hubiese escapado de las mazmorras de Zeluco sólo para morir de libertad, no asesinado por la maldad del duce sino aniquilado de modo impersonal por los elementos.


  El terreno ascendía cada vez más abruptamente, y por los alrededores aparecieron lentas cascadas de fango. Sin duda tenía que haber un refugio para cazadores en alguna parte, o la cabaña de un leñador. Incluso una cueva sería deseable.


  Más adelante, Kloszowski creyó ver luz.


  Sintió que una oleada de fortaleza volvía a sus piernas y continuó avanzando entre la lluvia en dirección al resplandor. No se había equivocado, era una luz, pero de algún modo no resultaba tranquilizadora. Se trataba de una luminiscencia de color azul pálido, constante, distorsionada sólo por las cortinas de agua que caían entre ella y Kloszowski.


  Pasó por encima de un terraplén que había sido reforzado con piedras y troncos, y se encontró en lo que parecía ser un camino. Ahora podía ver la luz con claridad. Se trataba de una bola azul que flotaba a poco más de dos metros del suelo, como un pequeño y débil sol. Debajo había un carruaje volcado.


  Entre los tirantes yacía, destrozado, un caballo con el cuello partido, cuyas patas sobresalían en ángulos antinaturales. Inmóvil, tendido boca abajo en el fango, había un cochero con librea que tenía un árbol atravesado sobre la espalda.


  Kloszowski echó a correr, golpeando con las botas la dura superficie de tierra y los cantos rodados del camino. Al menos el carruaje le proporcionaría un cierto cobijo.


  No le gustaba el aspecto de aquella luz azul e intentaba mantener los ojos apartados de ella. El azul se tornaba blanco sucio en el centro y tenía espesas manchas, cambios en la densidad del resplandor que le recordaban una cara.


  Con el viento le llegaban las voces de alguien que estaba gritando. El carruaje yacía volcado sobre un flanco y la lluvia entraba a chorros por las ventanillas abiertas. Dentro, había gente discutiendo. Caían llamas azules como gotas de lluvia que se evaporaban al tocar el lateral del vehículo. Al llegar al carruaje se vio bañado por la luz azul, y advirtió que no irradiaba calor.


  —¡Hola! —gritó—. ¡Amigo, amigo!


  Trepó sobre el vehículo y miró a través de la ventanilla. Desde dentro le llegó una vaharada de humo y un siseo.


  —Idiota —gritó una mujer—. ¡Te dije que no funcionaría si se mojaba la pólvora!


  Kloszowski intentó meterse dentro, pero el carruaje estaba en un equilibrio precario. Oyó que una rueda se partía al enderezarse el vehículo, y saltó atrás para no romperse las piernas. La gente del interior se vio lanzada contra el suelo del carruaje y habló con voz conmocionada.


  —Atrás, monstruo —dijo un hombre.


  Kloszowski vio que lo apuntaba una temblorosa pistola con la cazoleta y el cañón negros de hollín y aún humeantes. No dispararía otra vez. Abrió la puerta y entró a la fuerza al tiempo que apartaba el arma de un manotazo.


  El interior estaba mojado, pero al menos no le azotaba el rostro la lluvia que sonaba como un millar de tambores sobre el techo del carruaje.


  Dentro había dos pasajeros: el hombre de la pistola y una mujer joven. Él ya había superado la mediana edad y se notaba que en otros tiempos había sido elegante y corpulento, y ella andaba por los veintitantos y parecía atractiva.


  Tenía un rostro adorable y una melena de rizos de color rubio cobrizo.


  Debían de ir ataviados con ropas costosas cuando comenzaron el viaje, aunque ahora estaban tan mojados, enfangados y sucios como el campesino más humilde. La naturaleza era una igualadora tan buena como la revolución. Era obvio que los pasajeros le tenían miedo y se encogieron el uno junto al otro, abrazados.


  —¿Qué clase de demonio eres? —preguntó el hombre.


  —No soy un demonio —replicó Kloszowski—. Sólo me he perdido en la lluvia.


  —Es un sacerdote, Ysidro —observó la mujer.


  —Gracias a los dioses —dijo el hombre—. Estamos salvados. Exorciza a estos demonios y me aseguraré de que seas generosamente recompensado.


  Kloszowski decidió no decirles que el hábito no le pertenecía. En el exterior había visto la luz, pero ningún demonio.


  —Este es Ysidro D’Amato —explicó la mujer—, de Miragliano. Y yo soy Antonia.


  —Aleksandr —se presentó Kloszowski.


  Antonia estaba menos asustada que D’Amato, y más capacitada para hacer frente a la situación. El príncipe supo de inmediato que ella no era un parásito.


  —Estábamos viajando cuando estalló esta tormenta —explicó ella—. De pronto cayó un rayo y el carruaje se volcó…


  —Demonios —jadeó D’Amato—. Había demonios y monstruos, todos tras de mi… tras…


  Se interrumpió en seco. No quería decir tras de qué pensaba que iban los demonios. Kloszowski pensó que cuando Ysidro D’Amato estuviese seco y compuesto, no le caería demasiado bien. El nombre le resultaba familiar y creía haberlo oído durante su estancia en Miraguano.


  —Hay una casa más adelante —dijo Antonia—. La vimos a través de los árboles antes de que oscureciera. Intentábamos llegar a ella y refugiarnos de la tormenta.


  Un rayo cayó en las proximidades, y los dientes de Kloszowski entrechocaron a causa del trueno. La bola azul había aumentado de tamaño y ahora rodeaba completamente el carruaje. Su luz era casi relajante y le daba sueño, pero luchó contra este impulso. ¿Quién sabía lo que podía suceder si llegaba a cerrar los ojos?


  —Será mejor que corramos hacia ella —dijo—. No podemos quedarnos aquí, en medio de la tormenta. Es peligroso.


  D’Amato abrazó un maletín contra su pecho como si fuera una almohada, y se negó a moverse.


  —Tiene razón, Ysidro —dijo Antonia—. Esta luz nos es afectando. Debemos marcharnos. Estamos a unos pocos centenares de metros. En la casa habrá gente, fuego, comida, vino…


  Estaba convenciéndolo como si fuese un niño, pero él no quería salir del carruaje. El viento abrió la puerta del vehículo y la estrelló contra el flanco del mismo, y la lluvia comenzó a entrar como si la lanzaran con cubos. El rostro del interior de la luz estaba ahora muy definido, con una nariz larga y unas finas hendiduras por ojos.


  —Vámonos.


  Kloszowski tiró de Antonia y se separaron del carruaje.


  —Pero Ysidro…


  —Puede quedarse, si quiere.


  Apartó a la mujer del vehículo inutilizado, y ella no se resistió mucho. Antes de que hubiesen avanzado diez pasos. D’Amato asomó la cabeza por la puerta y salió a toda prisa del carruaje, con el maletín aún fuertemente abrazado.


  Era un hombre gordo y no era ligero de pies, pero chapoteó con entusiasmo al tropezar, y tanto Kloszowski como Antonia pudieron cogerlo antes de que cayera. Se los sacudió de encima a ambos con la intención de mantenerlos apartados del maletín. Era obvio que se trataba de uno de sus juguetes preferidos.


  —Es por aquí —señaló Antonia. El camino ascendía ligeramente y describía una curva. En la oscuridad, Klos zowski no podía ver nada.


  —Es una casa enorme —explicó ella—. La vimos desde kilómetros de distancia.


  D’Amato estaba de pie y contemplaba, pasmado, los vacíos ojos del rostro azul. Antonia tiró de su codo para hacerlo girar y, cuando él sacudió la cabeza, le dio una fuerte bofetada. D’Amato despertó y echó a andar con ellos.


  Los tres juntos avanzaron trabajosamente en la oscuridad. Kloszowski tenía ganas de mirar hacia atrás, pero no lo hizo. Le parecía que ya nunca se libraría del frío.


  Resultaba imposible ver con claridad, pero el firme camino bajo sus pies era un sendero tan bueno como cualquier otro.


  —No podrán cogerlo —mascullaba D’Amato—. Es mío, mío…


  Kloszowski tenía la sensación de que había agua fría bajo sus párpados, y que dentro del cráneo se le estaba formando hielo.


  —Mirad —dijo Antonia.


  A un lado del camino corría una muralla que en parte estaba tallada en la ladera de la montaña y en parte construida con enormes bloques de piedra. Ahora se encontraban de pie ante dos enormes puertas de hierro oxidadas y combadas. Podían pasar fácilmente entre los barrotes. Al otro lado se alzaba la silueta de una casa de tamaño descomunal en la que brillaban débiles luces.


  Kloszowski retrocedió y contempló las puertas. Aquella debía ser una rica hacienda. En ella viviría una familia perteneciente a la clase de los parásitos que chupaba la sangre al campesinado, que pisoteaba con sus botas el rostro de las masas.


  En las volutas de lo alto de las puertas, se destacaba una palabra. Era el nombre de la hacienda, y probablemente el apellido de la familia.


  UDOLPHO.


  Kloszowski nunca lo había oído mencionar.


  Cinco


  CINCO


  La noticia del duelo había llegado hasta Schedoni, suegro de Ravaglioli e hijo del viejo Melmoth, y su desaprobación flotaba sobre la mesa de la cena como el gas en los pantanos. El anciano, supuestamente un famoso libertino en su pasada juventud —hacía casi un siglo—, se hallaba sentado a la cabecera de la mesa y aún esperaba heredar de su postrado padre el puesto de jefe de la familia.


  A su lado estaba la silla vacía ante el servicio de mesa intacto que siempre se conservaba para su esposa Mathilda, una inválida a quien Genevieve nunca había visto; junto a la misma se sentaban las dos personas ajenas a la familia de las que más dependía esta, el abogado Vathek y el doctor Valdemar, el médico.


  Ambos vivían en Udolpho desde siempre y ambos habían adquirido el aspecto de la familia, con sus rostros alargados y sus ojos hundidos. Valdemar era calvo excepto por tres mechones cuidadosamente extendidos sobre el cráneo pelado, mientras que Vathek tenía un pelo tan espeso que sus ojos parecían asomarse desde dentro de una peluda bola negra. En épocas distintas se había rumoreado que Vathek o Valdemar eran, o bien Montoni, el supuesto padre de Pintaldi y hermano de Schedoni —desaparecido hacía mucho tiempo—, o bien el resultado de relaciones adúlteras o incestuosas mantenidas por Schedoni en sus tiempos de insensatez. Nunca se había demostrado que esos rumores fuesen verdaderos o falsos.


  Vathek y Valdemar se odiaban el uno al otro con un fervor que sobrepasaba cualquier emoción que Genevieve pudiese concebir en su propia persona, y cada uno estaba convencido de que el otro tramaba su muerte. El medio de asesinato que estaba de moda en ese momento era el veneno, y hacía semanas que ninguno de ellos había tocado comida de cuya procedencia estuviese sólo remotamente inseguro. El abogado y el médico se observaban por encima de los platos Henos de carne y patatas, cada uno desafiando en silencio al otro a ingerir un bocado que tal vez estuviese envenenado. Vathek tenía el testamento bajo su custodia, pero era deber del doctor Valdemar mantener con vida al viejo Melmoth durante el tiempo suficiente para que ese testamento quedase acabado y firmado.


  El viejo Melmoth, que aún celebraba consejo en su dormitorio, tenía bastante más de ciento veinte años y ya hacía tiempo que había superado la esperanza de vida que le había dado el doctor Valdemar, quien, hacía ya muchos años, había viajado por Catai, Lustria y las Tierras Oscuras, en busca de los ingredientes mágicos necesarios para la prolongación de la vida. Era un blasfemo y un brujo, decía su tía, pero el viejo Melmoth aún estaba vivo, riendo entre dientes de cada nueva intriga de la saga de la familia.


  Al otro extremo de la mesa, Ravaglioli se encontraba sentado frente a Pintaldi y se servía una generosa copa de vino mientras su esposa, Flaminea, clavaba en él una feroz mirada de desaprobación. Era la última partidaria que quedaba de la Cruzada Moral de Glaes Glinka, caída en descrédito hacía mucho tiempo, y desaprobaba la mayoría de los placeres mundanos. La familia tenía que tener a alguien que criticara su moral, así que Flaminea se había designado a sí misma para esa función y aprovechaba todas las oportunidades que se le presentaban para profetizar la condenación. Unas semanas antes la había emprendido a martillazos con las indecentes esculturas de los jardines colgantes y destruido, en nombre del pudor, muchas inestimables e irreemplazables obras de arte antiguas. Después de eso, al parecer, el testamento había sido severamente modificado en contra de sus intereses, y su cruzada apenas había amainado. Ravaglioli, que hacía mucho que había dejado de compartir las estancias de su esposa, hizo una exagerada demostración de su capacidad de beber, mojándose el contorno de la boca y suspirando con satisfacción cuando el vino bajaba por su garganta. Tía Flaminea profirió un bufido de desdén y corto la carne en diminutos trocitos con diestros y crueles tajos de su cuchillo de mesa con filo de sierra.


  Genevieve se encontraba sentada junto a la silla vacía que había pertenecido a Flaminea. Había sido su padre y hermano de Flaminea, antes de su muerte aún inexplicada. Al otro lado tenía un mueble en forma de trono decorado con intrincadas tallas, el cual Flaminea no aprobaba en absoluto, ocupado por el carnoso tío de su padre: Ambrosio, un monje de Ranald al que habían expulsado de la Orden del Dios Tramposo por tener un exceso de vicios. Ella desplazó su silla hacia el sitio vacío de su difunto padre, específicamente para mantener la rodilla y el muslo fuera del alcance de los furtivos dedos de Ambrosio.


  A tres metros de distancia, al otro lado de la mesa, estaban los hermosos gemelos, el joven Melmoth y Flora. Vástagos de Pintaldi con una mujer de dudosa humanidad, tenían las orejas ligeramente puntiagudas. Sus rizos caían sobre unos hombros delgados, delicados. Los gemelos raras veces hablaban más que entre ellos. Ya habían acabado de comer y permanecían sentados, parpadeando con inquietante sincronía.


  La mesa de la cena la completaba Christabel, hija de Ravaglioli y Flaminea, tan morena como Genevieve era rubia, sentada al otro lado de Ambrosio y con el cuchillo dispuesto para darle su merecido a cualquier mano exploradora. Había sido educada en el Imperio, en una academia de Nuln, y acaba de regresar a Udolpho escandalizando a su madre con los hábitos que parecía haber adquirido durante el tiempo que pasó lejos de la hacienda familiar. En una ocasión, tras una discusión acerca de la propiedad de un sombrero, Christabel le dijo a Genevieve, en tono ominoso, que había tomado clases con Valancourt, el maestro espadachín, y que estaría encantada de hacerle una demostración de sus dotes de trinchadora. Genevieve también sabía que su prima era una devota de la raíz de bruja, y a menudo, en los sueños que le provocaba el jugo de esta, intentaba escapar de los fríos y desnudos muros de Udolpho. En este momento comía con aire lánguido y manos no demasiado bien coordinadas, por lo que Genevieve sospechaba que había estado masticando raíz de bruja.


  Genevieve recorrió la mesa con la mirada. Resultaba difícil llevar la cuenta de aquella familia, recordar la relación que tenían sus miembros con ella y entre sí. A veces cambiaban, y alguien que ella pensaba que era su tío resultaba ser un primo, o una prima se convertía en sobrina. Todo esto estaba relacionado con los codicilos del testamento, que lo cambiaban todo.


  Detrás de los cristales de las altas ventanas, destelló la forma de tridente de un rayo.


  Odo Zschokke, el mayordomo, oficiaba como jefe de comedor y supervisaba a las camareras, Lily, Mira y Tanja, que traían a la mesa un plato tras otro. Zschokke medía dos metros trece y tenía unos anchos hombros que ya comenzaban a encorvarse a causa de los años. Había sido el capitán de la guardia de Udolpho durante la última importante guerra de la familia, cuando el ya fallecido hermano nigromante del viejo Melmoth, Otranto, había lanzado demonios y muertos en un ataque contra la hacienda.


  Un demonio de Slaanesh le había abierto en la cara, con una garra, tres profundos surcos diagonales que le torcieron la nariz, le desgarraron los labios e hicieron que sus ojos pareciesen mirar a través de los barrotes de una máscara en forma de jaula hecha con piel muerta. Había perdido la voz a causa de esas heridas, pero continuaba siendo un hombre capaz y el viejo Melmoth confiaba en él aun más que en Vathek y Valdemar. Nadie tenía duda ninguna de que Zschokke se beneficiaría del testamento.


  Genevieve no tenía ganas de comer. Su carne estaba demasiado hecha, gris hasta el centro, y las verduras no le interesaban, en especial las patatas de color blanco grisáceo con ojos negros que producía la huerta de la hacienda. Bebió un poco de vino tinto sin hacer caso de las miradas como dagas que le lanzaba Flaminea, pero sólo le hizo escocer el paladar. Tenía sed, pero no de vino, y hambre, pero no de carne demasiado hecha…


  La cena transcurrió casi sin conversaciones, y el entrechocar de cuchillos y tenedores sobre los platos tenía como sonido de fondo la torrencial lluvia y el constante crescendo del trueno.


  La tormenta exaltaba a Genevieve y despertaba en ella un instinto cazador. Deseaba salir al exterior y apagar su sed.


  Las camareras se llevaron su plato principal intacto, y se produjo una pausa. Zschokke hizo una señal y le llevaron a Schedoni otras botellas de vino para que diera su aprobación. Este sopló el polvo que cubría las etiquetas, tosió y asintió con la cabeza.


  —No me parece que los niños inocentes deban presenciar tanto vicio y depravación, padre —espetó Flaminea con los labios apretados mientras masticaba entusiásticamente los bocados de carne—. No queremos criar otra generación de sibaritas y libertinos.


  Flora y el joven Melmoth se miraron el uno al otro y sonrieron. Tenían dientes menudos y afilados, y unos ojos casi con forma de almendra. Genevieve los había visto jugar con los gatos del castillo, y no podía pensar en ellos como niños inocentes. Bebió un sorbo de vino.


  —Como puedes ver —continuó Flaminea—, mi sobrina ya se desliza por la pendiente de la degradación; bebe vino a su tierna edad, viste sedas y satenes para inflamar la lujuria de los hombres viles, y se cepilla el largo cabello dorado. La corrupción ya ha comenzado. Aún no puede vérsela, pero aflorará a su cara antes de que pase mucho tiempo. Dieciséis años más, y su rostro estará corrupto y monstruoso como el de…


  Se oyó el sonoro restallar de un rayo y Flaminea se refrenó para no decir el nombre. Schedoni le clavó los ojos y ella se desplomó en la silla, acallada por la mirada de su padre.


  Genevieve había oído decir que su abuela estaba monstruosamente desfigurada por una enfermedad, y que permanecía cubierta por un velo mientras se arrastraba por su habitación en espera del último beso de Morr.


  Genevieve alzó la copa en un brindis dirigido a su tía, y la vació. El vino era tan insípido y poco nutritivo como agua de lluvia.


  Ambrosio había manifestado cierto interés cuando surgió el tema de la lujuria inflamada, y su rostro pulposo y surcado de venas se estremecía al lamerse los labios mientras aferraba, por debajo de la mesa, la parte superior del muslo de Lily, la camarera que le servía el vino. En los labios del hombre apareció una sonrisa cuando su mano ascendió más y Lily no hizo gesto alguno que delatara las atenciones que él le prestaba. Un fino hilo de saliva cayó de la boca del sacerdote, que se lo enjugó con un dedo.


  Schedoni bebió y contempló a la familia y sus secuaces. Su semblante era el modelo según el cual parecía haber sido forjado el de todos los que se hallaban en torno a la mesa, incluso el de la hermosa Christabel. Pero antes de Schedoni, la larga nariz y los ojos hundidos habían pertenecido al viejo Melmoth, y antes de este había habido generaciones de la casa de Udolpho que se remontaban hasta el padre de Smarra, el Cisne Negro. Había un retrato del pirata de pie sobre la cubierta de su barco, observando la ejecución de un capitán de Arabia, y también él tenía las facciones de los Udolpho. Genevieve se daba cuenta de que debía de haber sido él quien fundó el linaje, puesto que antes de él la familia no existía. Fue la fortuna acumulada por sus pillajes lo que creó la casa.


  Ravaglioli y Pintaldi discutían en voz baja; su vieja querella se había reavivado y se hacían gestos amenazadores con los cuchillos de mesa. En una ocasión, Pintaldi había puesto fin a una discusión al ensartarle a Ravaglioli la garganta con un espetón entre un plato de carne y otro de caza para luego, con una floritura, herir los ojos de su enemigo con la cuchara sopera. Ravaglioli no había olvidado ni perdonado eso.


  —Después de la cena tocaré el clavicordio —anunció Christabel, y nadie puso objeciones.


  La prima de Genevieve había estudiado música en Nuln, y poseía una voz agradable aunque no sobresaliente. En la academia también había comenzado a calibrar sus propios encantos, y resultaba evidente que se sentía más que un poco frustrada por haber sido apartada de la sociedad del Imperio para regresar a Udolpho, donde las oportunidades que tenía para romper corazones se veían severamente limitadas. Desde que había conducido al suicidio a Praz, el guardabosques, no había encontrado a quién torturar con su negrísimo pelo negro, claros ojos y sedosa piel. Pasaba la mayor parte del tiempo vagabundeando por las ruinosas almenas de Udolpho, impacientándose y conspirando, con sus vestidos como mortajas aleteando en la brisa, mimando a los cuervos.


  —En Nuln, mi manera de tocar solía ser elogiada por condesa Emmanuelle von Lie…


  Los alardes de Christabel fueron interrumpidos por trueno y el rayo acompañados de otro estrépito. Al momento, el aire se tomó más frío y húmedo, y todos los presentes en el gran salón se volvieron a mirar los ventanales que se extendían del suelo al techo y que el viento acababa de abrir violentamente hacia el interior. La lluvia entraba como metralla y golpeaba el rostro de Genevieve, y el viento entró aullando en el momento en que chisporroteaban y se apagaban las velas que había sobre la mesa. Los comensales echaron las sillas atrás con estrépito; Flaminea profirió un educado gritito de miedo y las manos aferraron los puños de las espadas.


  En la oscuridad, Genevieve podía distinguirlos a todos, porque su vista era buena por la noche. Vio que Zschokke atravesaba el salón con lentitud, como en un sueño, y cogía un farol. Una de las camareras forcejeó con los ventanales abiertos hasta lograr cerrarlos. El viento y la lluvia quedaron aislados en el exterior, y volvió la luz cuando Zschokke giro la ruedecilla que alargaba la mecha del farol. Tras la enorme silla de Schedoni, de pie, había unos desconocidos que chorreaban agua. Mientras estaban abiertas las ventanas, alguien había entrado en el salón.


  Seis


  SEIS


  Los comensales eran personajes taciturnos, con ropas fúnebres y caras largas, y el gran salón en que se hallaban estaba mal iluminado y polvoriento, con la parte superior de las paredes cubierta de suciedad y telarañas.


  Algunos de los que se encontraban en torno a la mesa apenas parecían estar vivos, y todos presentaban una palidez enfermiza, como si hubiesen pasado toda la vida en las sombras sin salir a la luz del sol. No obstante, entre ellos había dos bellas muchachas, una pálida y esbelta rubia y una lozana belleza de pelo negro que despertaron de inmediato el interés revolucionario de Kloszowski. Atrapadas por las convenciones de su clase, como Olympia y Julietta, podrían transformarse en entusiásticas conversas de la causa.


  —Nos perdimos —explicó—. Nos hemos dirigido hacia la luz.


  Nadie decía nada, pero contemplaban a los recién llegados con ojos ávidos.


  —Afuera hay tormenta —fue la innecesaria observación de Antonia—. El camino se ha convertido en un torrente.


  —No pueden quedarse —declaró una mujer vieja y flaca con una voz cascada de mezquindad—. Los extraños no pueden quedarse aquí.


  A Kloszowski no le gustó aquel comentario.


  —No tenemos ningún otro sitio adonde ir. No hay ningún camino transitable.


  —Sería contrario a su voluntad —declaró la mujer al tiempo que alzaba la mirada hacia el techo en sombras—. El viejo Melmoth no puede ni ver a los extraños.


  Todos pensaron en ese comentario mientras se miraban entre sí. Sentado a la cabecera de la mesa había un anciano cuya cabeza lucía enmarcada por un halo de pelo blanco como el algodón peinado. Kloszowski lo tomó por el cabeza de familia, aunque no parecía ser el viejo Melmoth al que la mujer hacía referencia. A su lado estaba de pie un sirviente alto con la cara surcada de cicatrices, el forzudo de la familia, el tipo clásico que abandona a su propia clase y ayuda a la aristocracia para que mantengan esclavizados a sus hermanos y hermanas.


  Era un bruto peligroso, a juzgar por su estatura y anchura, y por el tamaño de sus manos de peludo dorso. Sin embargo, su rostro demostraba que, al menos una vez en la vida, había salido mal parado de una lucha.


  —Silencio, Flaminea —le dijo el anciano a la mujer—. No tenemos alternativa…


  Varios hombres de la familia tenían espadas en la mano, como si esperasen bandidos u hombres-bestia.


  Kloszowski reparó en el marcado parecido de familia: largas narices, ojos hundidos, pómulos prominentes. Le recordaron al rostro fantasmal de la luz azul, y se preguntó si no les convendría más enfrentarse con los riesgos de la tormenta.


  —Mirad —dijo D’Amato, que parecía que se inflaba a medida que se secaba—. Tendréis que darnos cobijo. En Miraguano soy un hombre importante. Me llamo Ysidro D’Amato. Preguntádselo a cualquiera, y os lo confirmara. Seréis bien recompensados.


  El anciano contempló a D’Amato con desprecio.


  —Dudo que podáis recompensarnos a nosotros, signor.


  —¡Ja! —exclamó D’Amato—. No carezco de fortuna.


  —Yo soy Schedoni Udolpho —dijo el anciano—, hijo de Melmoth Udolpho. Esta es una rica hacienda poseedora de una fortuna más allá de lo que podáis imaginar. No podeis poseer nada que nos haga falta.


  D’Amato retrocedió hacia un hogar del tamaño de un establo donde ardían árboles enteros, y apartó la mirada. Parecía más pequeño con aquel fuego detrás, y continuaba aferrado al maletín como si contuviera su palpitante corazón. Con típica vileza burguesa, se había sentido impresionado al hablar de «una fortuna más allá de lo que podáis imaginar».


  Kloszowski recordó dónde había oído hablar de D’Amato. Miragliano, puerto marítimo construido sobre una red de islas situadas en marismas salinas, era una rica ciudad comercial pero sufría de falta de agua potable. Se habían labrado fortunas mediante caravanas y canalizaciones de agua, y D’Amato había sido el principal comerciante de agua de la urbe, donde había construido su propio imperio y eliminado del negocio a los competidores. Aproximadamente un año antes, había logrado el control casi total del agua dulce, lo que le había permitido triplicar el precio de la misma. Los fundadores de la ciudad habían protestado, pero tuvieron que ceder y pagarle.


  Había sido un hombre poderoso de verdad, pero hizo su aparición la fiebre amarilla, y los expertos que investigaron la enfermedad, culparon de la misma al agua contaminada. Eso explicaba por qué D’Amato había abandonado su hogar…


  Schedoni le hizo una señal al gigante de las cicatrices.


  —Zschokke —ordenó—. Trae más sillas y vino caliente con especias. Nuestros huéspedes corren peligro de coger una enfermedad mortal.


  Kloszowski se había acercado todo lo posible al fuego, y sentía que se le estaba secando la ropa.


  Antonia se había quitado el chal empapado y se alzaba las finas faldas para calentarse las piernas. Kloszowski advirtió que al menos un miembro del clan Udolpho estaba interesado en el espectáculo: un viejo fofo que llevaba casquete de sacerdote y tenía una mirada lasciva.


  Antonia rio alegremente y ejecutó unos pasos de baile.


  —Soy bailarina —dijo—, aunque no muy buena. —Tenía piernas bien formadas, con la musculatura de una bailarina—. También fui actriz. Me asesinaban hacia el final del primer acto…


  Sacó la lengua y dejó caer la cabeza como si tuviera el cuello roto. Tenía la blusa tan empapada que se le pegaba a la piel, cosa que a Kloszowski no le dejó duda ninguna de sus cualificaciones para el mundo del espectáculo.


  D’Amato se puso a hacer aspavientos en torno a Antonia y la obligó a soltar las mojadas faldas.


  —Lo siento —dijo ella—. Comprada y pagada, esa soy yo. El «brujo del agua» tiene el derecho exclusivo de todas mis actuaciones.


  Era notablemente alegre, y resultaba obvio que D’Amato se sentía azorado por la desenvoltura de su juguete.


  —La prostitución es el sendero del Caos y la condenación —sentenció la marchita aguafiestas—. Esta casa siempre estuvo plagada de rameras y mujeres ligeras, con sus mejillas pintadas y sus risas de pecadora. Pero ya están todas muertas y yo, la honrada y ridícula Flaminea, aún sigo aquí. Solían reírse de mí cuando era muchacha, y preguntarme si reservaba mi cuerpo para los gusanos. Pero yo estoy viva, y ellas no.


  Kloszowski había identificado de inmediato a Flaminea como una maniática melancólica. Parecía obtener un júbilo considerable de contemplar la muerte de los demás, así que, después de todo, no estaba privándose de todo placer terrenal.


  El gigantón le hizo un sitio en la mesa junto a un galán con bigote que no podía mantener la cabeza en la postura correcta.


  —Yo soy Pintaldi —se presentó el joven.


  —Aleksandr —respondió Kloszowski.


  Pintaldi cogió una vela y se la acercó tanto que Kloszowski sintió el calor de la llama en la cara.


  —Es una materia fascinante, la llama —dijo—. He hecho un estudio sobre ella. Están todos equivocados, ¿sabéis? No es caliente, es fría. Y las llamas son puras, como cuchillos afilados. Consumen el mal y dejan el bien. Las llamas son dedos de los dioses.


  —Muy interesante —replicó Kloszowski, y bebió un largo sorbo del vino que Zschokke había decantado en su copa, y que le hizo escocer la garganta pero le calentó la barriga.


  Flaminea le lanzó una mirada tan feroz como si él estuviera toqueteando a un niño en su presencia.


  —Vos sois un sacerdote de Morr —dijo una bestia de rostro peludo que estaba sentada cerca del viejo Melmoth—. ¿Qué estáis haciendo fuera, con esta tormenta?


  —Hum, la muerte está por todas partes —respondió al tiempo que sujetaba su amuleto robado.


  —La muerte está por todas partes —repitió el peludo hombre—. Especialmente aquí. Fijaos que, en este mismo salón, las fantasmales manos incorpóreas del Mayordomo Estrangulador, a menudo adquieren forma y rodean el cuello de huéspedes incautos.


  D’Amato se puso a toser y escupió el vino que tenía en la boca.


  —Sólo los que son culpables de algún crimen grave deben temer al Mayordomo Estrangulador —continuó el narrador—. Sólo visita a los culpables.


  —Les presento mis disculpas —intervino Schedoni—. Somos una familia antigua y nuestra sangre se ha aguado. El aislamiento nos ha vuelto excéntricos. Debéis pensar que somos un grupo extraño, ¿verdad?


  Todos miraron a Kloszowski, y sus ojos hundidos parecieron relumbrar con luz azul en la penumbra.


  —Oh, no —respondió—, habéis sido muy hospitalarios. Ciertamente, mucho mejores si se compara con la última casa noble en la que estuve como huésped.


  Esa parte era cierta, aunque Kloszowski sospechaba que Zschokke podría compartir algunos talentos con Tancredi. Todas aquellas casas nobles tenían un asesino mimado.


  —Debéis quedaros a pasar la noche —dijo Schedoni—. La casa es grande y podemos disponer habitaciones para vosotros.


  Kloszowski se preguntaba durante cuánto tiempo podría mantener el engaño. Desde los Grandes Tumultos de la Niebla, su nombre había sido sinónimo de insurrección. Si el clan Udolpho llegase a averiguar que él era el príncipe Kloszowski, poeta revolucionario, lo más probable es que acabara defenestrado; y las ventanas del otro extremo del gran salón se abrían sobre un barranco. Sería una caída de doscientos o trescientos metros sobre rocas afiladas.


  Pintaldi había cogido ahora un candelabro y tenía la palma de la mano sobre una de las llamas.


  —¿Lo veis? —dijo—. Arde fría.


  Se le estaba ennegreciendo la piel y había un desagradable olor a carne.


  —Las rameras se pudrirán —dijo Flaminea.


  Kloszowski miró a la joven rubia que se encontraba al otro lado de la mesa. Había permanecido sentada en silencio sin decir nada, con los ojos recatadamente bajos. No tenía el aspecto de los Udolpho, aunque resultaba obvio que formaba parte de aquella grotesca colección. A pesar de no tener los labios pintados, estos eran de un rojo oscuro. Alzó la mirada y los ojos de ambos se encontraron. Parecía tener unos dieciséis años, pero sus claros ojos eran ancianos.


  —Sin rameras, ¿dónde estaría la diversión en el mundo? —preguntó Antonia.


  Flaminea agitó un huesudo puño hacia la bailarina, y escupió en su plato una bola de cartílago. La mujer tenía pelusilla de barba en el mentón, y su cabello era gris y áspero. Reseco. Antonia estaba tan sana como una manzana madura y contrastaba marcadamente con aquel grupo marchito.


  —Voy a tocar el clavicordio —anunció la muchacha morena que estaba sentada junto al sacerdote gordo. Schedoni asintió y la joven se puso de pie y atravesó el salón con paso elegante hasta el instrumento mencionado. Llevaba puesto un traje negro, largo, que se pegaba a su cuerpo como una elegante mortaja. Kloszowski había vuelto a entrar en calor, pero de algún modo aún tenía el frío metido en los huesos.


  Siete


  SIETE


  Mientras Christabel tocaba, Genevieve observó a los visitantes. Tenían algo que la inquietaba. Vio que Ambrosio apretaba los labios cuando Antonia enseñó las piernas. Percibía una extraña hostilidad entre el sacerdote de Morr y el comerciante de Miraguano. Aquellos hombres no habían escogido viajar juntos, y ambos tenían algo que ocultar.


  Ella imaginaba viajes, carruajes que atravesaban el Viejo Mundo desde Estaba a Bretonia, desde el Imperio a Kislev. Había grandes ciudades como Parravon, Altdorf, Manenburgo, Erengrado y Zhufbar, e ignotos países distantes como Catai, Lustria, Nippon y las Tierras Oscuras. Creía haber pasado toda su vida en Udolpho sin salir nunca de entre sus muros, tan prisionera como la inválida Mathilda o el hijo mutante que se rumoreaba que Ravaglioli y Flaminea tenían encerrado en una bodega y que sólo se alimentaba de carne humana.


  Lo único que podía recordar era Udolpho, y ni siquiera de esta casa recordaba mucho. Había grandes blancos en su memoria y, sin embargo, a veces, le venían a la mente impresiones de cosas que no podía haber visto nunca.


  Christabel tocaba de manera extraña, dejaba que los frutos de los sueños se manifestaran al bordar los contornos de conocidas piezas musicales. Su melena de cabello negro volaba hacia atrás cuando ella movía la cabeza al ritmo de la salvaje música.


  La música inquietaba todavía más a Genevieve. Dentro de su mente era una depredadora que desgarraba la garganta de sus presas, hundía los dientes en la carne y la deliciosa sangre salía a borbotones y le llenaba la boca, le corría en regueros por el mentón, fluía sobre su pecho.


  Las uñas se le habían vuelto más afiladas y los colmillos se le movían dentro de la boca al cambiar de forma el esmalte de los mismos…


  Había otros recuerdos que se amontonaban en su mente. Rostros, nombres, lugares, acontecimientos. Experimentaba cosas que ella no podía haber conocido jamás. Recordaba una multitud que era atacada por fuerzas invencibles, y el beso de un apuesto hombre moreno que la había cambiado. Recordaba a una mujer mayestática que tenía la cara y los brazos rojos de sangre vestida con un traje de una época pretérita. Recordaba un grillete de hierro con una cadena que la sujetaba a un hombre de cara tosca; y una noche que había pasado en una posada. Recordaba haberse aventurado dos veces al interior de un castillo para enfrentarse con un Gran Hechicero. Recordaba un teatro y un actor impresionante, y haber huido de su lado, de su ciudad. Recordaba a un ser que tenía el cuerpo de una criatura marina y los ojos de un hombre. Todas esas cosas eran algo más que sueños, y no obstante no encajaban con la existencia que Genevieve sabía que había vivido, una vida tranquila, retirada, olvidada en este castillo.


  Los hombros de Christabel subían y bajaban, y el sudor le chorreaba por la cara.


  Flaminea gruñía de vez en cuando. Para ella la música era pecaminosa, y rechazaba el talento de su hija. A veces, Christabel mataba a su madre. La estrangulaba con un pañuelo de seda o la aporreaba con una piedra arrancada de los muros de la casa.


  En otras ocasiones, cuando Flaminea llegaba al punto del frenesí de probidad, sucedía al revés: denunciaba a su hija como bruja y observaba con aire vanidoso mientras los aldeanos arrastraban a Christabel hasta la hoguera y Pintaldi alimentaba amorosamente el fuego.


  El sacerdote de Morr estaba mirándola. Era extranjero y no le daba la impresión de ser un auténtico sacerdote. Incluso Ambrosio tenía algo que sugería que había hecho votos sagrados, por muchas veces que sus manos se hubiesen metido debajo de faldas o dentro de corpiños.


  ¿Acaso sólo se debía al hecho de que era demasiado apuesto para ser un célibe sacerdote de Morr?


  Se había quitado la capucha y tenía la garganta a la vista. Vio la delicada vena azul que ascendía hasta perderse en la descuidada barba aún mojada, e imaginó detectar el pulso de la misma a simple vista.


  Genevieve se lamió los labios con lengua áspera.


  Ocho


  OCHO


  Aquella era una progenie extraña, sin el más mínimo lugar a dudas, pensó para sí Antonia Marsillach. Por millonésima vez se preguntó si no habría sido más prudente quedarse en Miraguano y ponerse a merced de los protectores de la ciudad. Ella no tenía nada que ver con la maldita agua contaminada de Ysidro, y sospechaba que él se la llevaba a su lujoso refugio de Bretonia por el solo hecho de que sabía muchas cosas sobre la indiferencia con que él buscaba obtener beneficios personales a expensas de la seguridad pública. Debería haber entregado a aquel cerdo y pedido una recompensa, en lugar de permanecer a su lado. De todas formas no servía para nada, nunca había servido. Incluso cuando las cosas marchaban bien, había estado más interesado en la tesorería que en el dormitorio. Ella debería volver al escenario para intentar salir del coro y conseguir un papel relevante. Podía actuar mejor que algunas, bailar mejor que la mayoría, y a los espectadores siempre les gustaba mirarle las piernas. Aún era joven y quería divertirse un poco.


  Y allí estaba, rodeada de refugiados procedentes de los melodramas que los protectores de la ciudad habían prohibido en el teatro de Miraguano por considerarlos abiertamente malsanos y propensos a causar desorden público.


  Antes de la prohibición había participado en todos ellos, contoneándose durante los prólogos y siendo asesinada durante los primeros actos de Ystareth o El cuento del demonio de la plaga; y Orfeo o La perdición de Zaragoz, de Brithan Cragg; o las obras de Detlef Sierck tituladas La traición de Oswald y La extraña historia del doctor Zhiekhill y el señor Chaida; la increíblemente violenta El valiente Konrad y el asesino de rostro de calavera, de Ferrin el Trovador; la obscena Seducido por Slaanesh, o La funesta lujuria de Diogo Briesach, de Bruno Malvoisin. Esas obras tenían noches oscuras y tormentosas, viejas puritanas, maldiciones de familia, pasadizos secretos, testamentos que cambiaban constantemente, profanadores de tumbas, goblins y fantasmas.


  Y allí estaba otra vez, ascendida del coro a un papel de reparto. Tendría que cuidarse antes de que cayera el telón del primer acto.


  La bruja que aporreaba el clavicordio competía con los truenos y los rayos, mientras que la tía que odiaba a las rameras espumajeaba por la boca con virtuosa histeria y el sacerdote de Ranald le lanzaba miradas al escote siempre que pensaba que no lo veían. Schedoni parecía bastante cortés, pero Antonia no estaba convencida de que estuviese vivo. Sospechaba que podía ser un cadáver accionado con alambres y usado como muñeco de ventrílocuo por el mayordomo de las cicatrices. Recorrió el gran salón con una mirada mientras se preguntaba dónde estarían las entradas a los pasadizos secretos.


  Ravaglioli, el marido de la vieja puritana, continuaba comiendo mientras todos los demás le prestaban atención a su morena hija. Comía de manera ruidosa y grosera, y en torno a su plato la mesa estaba sembrada de trozos de comida.


  Antonia estaba cansada, y ansiaba una cama grande y cálida con sábanas recién lavadas y sin Ysidro D’Amato dentro.


  Habían sacado un jerez estaliano que le estaba sentando bien. Se le había secado la ropa que llevaba puesta y se deleitaba con el pensamiento de quitársela y pasarse una toalla por el cuerpo. Tal vez podría encontrar unas manos hábiles que la ayudaran a hacerlo. Aleksandr parecía un caso bastante probable, y el padre Ambrosio sin duda estaría ansioso por ofrecerle sus servicios.


  No era ninguna maravilla como bailarina, pero poseía otras habilidades. Siempre podría encontrar una ocupación cómoda en alguna parte, como siempre había hecho. Zschokke le sirvió un poco más de jerez, aunque ya se sentían bastante achispada.


  Ravaglioli se metió en la boca una cucharada de gachas especiadas. Antonia no estaba segura de si eran saladas o dulces. Se las tragó con un sonido de succión y volvió a llenar la cuchara.


  Entonces se detuvo y sus mejillas se hincharon como si hubiese mordido un grano entero de pimienta. Se le enrojeció el rostro y le latieron las venas purpúreas de las sienes. De los ojos le cayeron lágrimas que se deslizaron por las arrugas de sus hinchadas mejillas.


  Golpeó la mesa con las palmas de ambas manos al tiempo que la cuchara salpicaba gachas a su alrededor. Christabel continuaba tocando pero todos miraban al atribulado hombre.


  Ravaglioli se aferraba la garganta y parecía luchar, intentar tragarse algo.


  —¿Qué sucede? —preguntó Schedoni.


  Ravaglioli sacudió la cabeza y se puso de pie mientras la nuez de Adán subía y bajaba por su cuello y él respiraba con dificultad. Tenía los ojos abiertos de par en par, inyectados de sangre y con expresión de pánico.


  —Es justicia —gruñó Flaminea—. Eso es.


  Zschokke intentó ayudar al hombre, lo sostuvo erguido y le dio una copa de agua.


  Ravaglioli tenía peor aspecto que el plenipotenciario envenenado de la obra de Sendak Mittell titulada Venganza lustriana, o ¡Me comeré sus entrañas!, en el momento en que le dicen que las tripas aderezadas con un veneno mortal que acaba de comerse, le fueron arrancadas a su adorada madre cuando aún estaba viva.


  Apartó al sirviente de un empujón pero se bebió el agua succionando vigorosamente. Tragó, y la obstrucción de su garganta bajó hacia su estómago. Vació la copa de agua y cogió el jerez entre risas.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó Schedoni.


  Ravaglioli se encogió de hombros y sonrió, mientras se enjugaba la saliva de la barbilla.


  —Parecía una pequeña bola de metal. No tengo ni idea de qué estaba haciendo dentro de las gachas ni de qué podía ser. Estaba recubierta de algo pegajoso. —Entonces se aferró el estómago al sufrir un espasmo—. Me… duele…


  Ravaglioli comenzó a estremecerse como si tuviera un taque. Se aferró al borde de la mesa y apretó los dientes.


  —Me quema por dentro…, está… cada vez más caliente… —De repente se dobló hacia atrás y la columna vertebral le rujió de manera audible contra el respaldo de la silla. Su hinchado vientre hizo saltar los ganchitos que le sujetaban el jubón, y quedó a la vista.


  Christabel dejó de tocar y se volvió en el taburete para mirar la conmoción que estaba causando su padre.


  Zschokke retrocedió para apartarse del hombre que se debatía, y otros más desplazaron sus asientos para dejarle espacio. Los ojos de Ravaglioli estaban en blanco, y tenía el estómago tan distendido como el de una mujer embarazada a punto de dar a luz trillizos. Sobre su piel comenzaban a aparecer estrías rojas mientras gemía y se oían sonidos procedentes de su interior, sonidos de rotura y desgarramiento.


  Antonia no podía apartar la mirada.


  Con una detonación sulfurosa, el estómago de Ravaglioli estalló, en torno a él cayó una lluvia de trozos de comida, y su silla se derrumbó.


  Un jirón de humo azul salió, flotando en espiral, del agujero abierto de su vientre.


  Alguien se puso a chillar, chillar y chillar…


  … y Antonia se dio cuenta de que era ella.


  Nueve


  NUEVE


  ¡Aquello había sido repugnante!


  Kloszowski se limpió la manga con una servilleta y observó cómo el pánico se apoderaba de todos. D’Amato hizo callar a Antonia con una bofetada ligeramente demasiado entusiasta, y la bailarina se recostó en el respaldo de la silla, espantada.


  Un tipo calvo con piernas estevadas que había estado sentado cerca de Schedoni, se acercó gateando con las polvorientas colas de la levita arrastrando por el suelo, y examinó el cadáver del Signor Ravaglioli, palpándole los contornos del estómago abierto con sus dedos huesudos.


  —Hmmm —dijo—. Este hombre está muerto.


  Resultaba obvio que el hombre era médico.


  —Algún artefacto explosivo, sospecho —añadió el médico—. Diseñado para reaccionar con las sustancias interiores del estómago humano…


  Cogió un tenedor y se puso a buscar entre toda la porquería.


  —Ah, sí —dijo levantando una pequeña esquirla brillante—. Aquí tenemos un fragmento.


  —Gracias, doctor Valdemar —dijo Schedoni—. Zschokke, haz limpiar todo este lío y luego tráenos el café.


  Kloszowski se puso de pie y le propinó a la mesa un puñetazo que hizo entrechocar la cubertería. Ambrosio sujetó su copa llena de vino e impidió que se volcara.


  —Me parece que no lo entendéis —dijo—. Este hombre está muerto. Ha sido asesinado.


  —¿Ah, sí? —Schedoni parecía desconcertado por aquel estallido.


  —Alguien tiene que haberlo matado.


  —Indudablemente.


  —¿No vais a buscar al asesino? ¿A aseguraros de que él o a sean castigados?


  Zschokke y dos sirvientes aparecieron con una cortina vieja para llevarse en ella a Ravaglioli, acompañados por una camarera con un cubo y un mocho para limpiar la zona del salón que se había ensuciado.


  Schedoni se encogió de hombros.


  —Por supuesto. Los asesinos siempre son descubiertos, siempre son castigados. Pero antes debemos acabar de cenar. Las costumbres de Udolpho jamás se verán alteradas por algo tan grosero como un mero asesinato.


  Todos los que rodeaban la mesa parecían estar de acuerdo con el anciano así que, sintiéndose estúpido, Kloszowski se sentó. Aquella familia no sólo era representativa de las clases parásitas, sino que sus miembros estaban todos locos.


  Christabel, molesta porque la muerte de su padre le había interrumpido el recital, regresó a la mesa y ocupó una silla. Ambrosio le echó mano al trasero y ella le apartó la mano.


  Echaron atrás la silla de Ravaglioli, lo pusieron sobre la tela y lo envolvieron con rapidez. La doncella se puso a limpiar.


  —Ponedlo en el almacén frío —ordenó el doctor Valdemar—. Luego continuaré examinándolo. Podríamos averiguar muchas cosas.


  —Tal vez nuestro huésped podría decir una plegaria por el muerto —sugirió el abogado Vathek Todos volvieron los ojos hacia Kloszowski, y él refrenó el impulso de mirar tras de sí.


  Olvidaba constantemente que era sacerdote de Morr.


  Kloszowski masculló algo e hizo gestos en el aire, intentando imitar a los sacerdotes que había visto oficiar en los funerales. Nadie cuestionó la autenticidad de su actuación, y llegó el café en varias cafeteras humeantes.


  —Debo informar al viejo Melmoth —le dijo Vathek a Schedoni—. Esto afectará al testamento, ya que Ravaglioli estaba en la línea directa de sucesión.


  —No, no lo estaba —le espetó Flaminea entre sedientos sorbitos del negro café hirviente—. Lo estaba yo.


  Vathek se rascó una mejilla cubierta por la barba de un día.


  —Mi difunto esposo entró en Udolpho por matrimonio. La heredera directa soy yo, ¿no es cierto, padre?


  Schedoni sacudió la cabeza como si fuese incapaz de recordar.


  —Yo pensaba que mi padre era hijo del abuelo —intervino Christabel—, y que fuiste tú, madre, la que entró en la familia por matrimonio.


  —Es la misma impresión que tenía yo —asintió el abogado.


  —Bueno, pues tu impresión estaba equivocada —gruñó Flaminea—. Yo siempre he sido la heredera. El padre Ambrosio confirmará que es verdad, ¿no es cierto, tío?


  Ambrosio, que tenía la atención dividida entre los muslos de Antonia y los pechos de Christabel, se puso a pensar en la pregunta.


  —No soy tu tío —declaró el sacerdote—. Soy tu padre. Antes de entrar en el culto de Ranald, estuve casado con mi prima Clarimonde. La secuestraron los banditti y nunca volvimos a saber nada de ella, pero me dejó con una hija.


  La mano de Ambrosio había desaparecido bajo la mesa en dirección a Christabel. Hizo una mueca de dolor y volvió a sacarla. Christabel continuaba empuñando el tenedor para carne.


  —Estás confundido, tío —declaró Flaminea—. Eres un padre, pero no mi padre. Sin duda estarás de acuerdo en que Christabel es tu sobrina nieta, no tu nieta.


  Ambrosio bebió su café cogiendo la taza con una mano en la que destacaban las rojas marcas de los pinchazos sobre su blanca piel.


  —Creo —dijo con tono razonable—, que Christabel es hermana de Pintaldi. ¿No es así?


  —¿Christabel? —dijo Flaminea con relampagueantes ojos azules.


  —No me importa —dijo la joven morena al tiempo que sacudía la cabeza.


  En el exterior, el trueno se había alejado hasta ser un retumbar sordo que se dejaba oír cada minuto, y el ruido principal estaba ahora formado por el golpeteo regular de la lluvia contra los muros y el crujido de las ventanas acometidas por el viento. En el interior, a Kloszowski comenzaba a dolerle la cabeza.


  —¿Más café? —preguntó Schedoni, cortés.


  Diez


  DIEZ


  Había perdido la noción del tiempo y no sabía durante cuántos años había permanecido prisionera. Su existencia anterior a la llegada a Udolpho era un recuerdo vago y distante. Había estado casada, según creía, y tenía hijos. Había vivido en una ciudad cercana al mar, y su esposo había sido un marinero que había llegado a tener su propia barca, y luego su propia línea de transporte marítimo. Luego había viajado y, durante una de aquellas condenadas tormentas eléctricas, había llegado a Udolpho.


  Sus captores la llamaban Mathilda, pero ella no se llamaba así. Su nombre real era…


  Mathilda.


  No. Era…


  No podía recordarlo.


  Zschokke, el hombre alto de cara deformada que le llevaba las comidas, no podía hablar. Sin embargo, a menudo lo acompañaba un viejo loco y encorvado que se llamaba Schedoni y que siempre la llamaba Mathilda. Le hablaba como si fuese una mutante digna de lástima, pero a ella no le sucedía nada malo.


  No era una víctima de la piedra de disformidad, sino una mujer normal.


  Intentó levantar la cabeza, pero los pesos que Zschokke le ataba alrededor de la misma mientras dormía eran excesivos.


  En otros tiempos había habido allí una tronera, pero la habían tapiado con ladrillos.


  Nunca sabía si era de día o de noche, pero sabía cuándo había una tormenta. Podía oír el trueno, y las piedras del techo se mojaban y a veces el agua le goteaba encima.


  No sabía por qué la tenían prisionera. Al principio había implorado que la dejaran en libertad, y luego que le dieran explicaciones. Ahora ya no se molestaba. La llamaban Mathilda y sentían lástima por ella, pero nunca la dejarían marchar. Moriría en aquella habitación y la enterrarían bajo una losa en la que aparecería tallado el nombre de Mathilda Udolpho. Ese sería su destino.


  En una ocasión había escondido un hueso de pollo de una de sus comidas y lo había partido para fabricarse una herramienta afilada. Durante meses había estado rascando el mortero que unía las piedras, aflojando los enormes bloques. Apoyaba la cabeza contra el frío muro mientras trabajaba con su paleta de hueso, y se le había aplanado una parte de la cara.


  Al final, Zschokke la había sorprendido. Ella había intentado cortarle la vena del cuello con el afilado hueso, pero sólo logró rasgarle la piel. Él no la maltrató por haberlo atacado pero, desde entonces, la carne roja y las aves sólo se las llevaban convertidas en filetes.


  Intentó recordar a su verdadero esposo, su familia auténtica, pero sólo pudo ver el semblante de Schedoni Udolpho y recordar los nombres de los hijos que él le decía siempre que habían tenido: Montoni, Ambrosio, Flaminea…


  Intentó ponerse de pie pero no pudo. La cabeza le pesaba como una bala de cañón, y hacía tiempo que se le había marchitado el cuello. Podía recoger las rodillas y acuclillarse, pero su cabeza permanecía anclada en el piso.


  Estirando con las manos y empujando con los pies, se arrastró por el suelo de la habitación, mientras la alfombra se arrugaba debajo de ella. Un día, Mathilda saldría, y entonces todos se iban a arrepentir.


  Once


  ONCE


  Zschokke se detuvo y gruñó al tiempo que le daba unos golpecitos en el pecho a D’Amato. El comerciante de agua retrocedió con paso tambaleante, como si le hubiesen propinado un golpe tremendo.


  El enorme mayordomo abrió una puerta que, por supuesto, chirrió, y condujo a D’Amato a través de ella. A continuación alzó la vela que llevaba y continuó pasillo abajo.


  Kloszowski no sabía en qué parte de la casa se hallaban. Los habían llevado a bastante distancia del gran salón a través de corredores y escaleras, y podían encontrarse tanto en las profundidades de Udolpho como en lo alto de una de sus torres.


  Habían atravesado una zona ruinosa del edificio, y entonces se dio cuenta de que Zschokke se mostraba algo asustado y lanzaba demasiadas miradas cautelosas a su alrededor, apartándose de los nichos de los muros y de las habitaciones que ocultaba la oscuridad. Kloszowski detestaba pensar en qué podía darle miedo a aquel gigantesco bruto.


  Aquellas eran las dependencias de los huéspedes.


  Antonia intentaba sonreír y le formulaba al mayordomo preguntas acerca de la familia y de la casa. Zschokke intercalaba algunos gemidos entre sus gruñidos de respuesta.


  —Esto —estaba diciendo la bailarina— me recuerda mucho a la posada plagada de demonios de la obra de von Diehl titulada El destino de la bella Florence, o Torturada y abandonada.


  Llegaron a otra puerta y Zschokke la empujó para abrirla. Ardía un fuego en el hogar de la habitación que estaba decorada al estilo de Catai, con sedas, mesas bajas y piezas de porcelana. El mayordomo señaló a Antonia con un dedo.


  —¿Para mí? —preguntó ella—. Gracias. Tiene un aspecto encantador, muy acogedora.


  A Kloszowski le asignó la habitación contigua, una diminuta celda con un camastro desnudo, una sola vela y una manta fina. Era lo que creían adecuado para un sacerdote, obviamente. La próxima vez que se viese obligado a disfrazarse, escogería algo con más posibilidades de proporcionarle un alojamiento mejor que este. Zschokke cerró de golpe la puerta a sus espaldas, y lo dejó a solas.


  Había una ventana de cristal fino en la cual la lluvia tamborileaba sin parar. Kloszowski miró a través del cristal, pero no pudo ver nada más que los regueros de agua.


  Se quitó el hábito y las botas del novicio. Aún tenía los pies sucios del fango del bosque, y el resto de sus ropas estaban rasgadas y mugrientas debido a su estancia en las mazmorras de Zeluco. Se arrancó a trozos los calzones, y se despegó del pecho y los brazos los jirones de camisa que le quedaban.


  Había un barreño de agua junto a la cama. Recordó la fiebre amarilla de D’Amato, pero supuso que allí, en la montaña, no le comprarían a un chupasangre como aquel, ya que resultaba obvio que tenían la lluvia suficiente para llenar sus propios toneles. Se lavó con esmero y se sintió mejor que en muchos meses.


  Cosa extraña, en la habitación había un espejo de cuerpo entero, el único detalle no ascético del mobiliario.


  Desnudo, se situó ante él y alzó la vela.


  Las mazmorras no le habían hecho ningún bien. Tenía cardenales en las muñecas, los tobillos, la espalda y el pecho, y se había hecho rasguños en las rodillas y las caderas. Podía verse los huesos con demasiada claridad a través de la piel, y su rostro estaba más macilento que románticamente delgado.


  No obstante, ya había acabado aquella penosa experiencia en particular.


  Entonces, la imagen del espejo se estremeció y distorsionó como si una ola pequeña recorriera la superficie de un estanque encalmado. El marco se movió hacia delante, el espejo giró sobre un lado y se abrió como una puerta.


  Kloszowski intentó cubrirse con una toalla. El corazón le latía demasiado aprisa. Algo salió del espacio oscuro situado detrás del espejo, lo cogió por el cuello y le hizo bajar la cabeza.


  Doce


  DOCE


  No tenía más remedio que hacerlo ella misma. Vathek era demasiado cobarde para aquel asunto y, en cualquier caso, jamás habría confiado en él para ejecutarlo.


  En los meses transcurridos desde que había seducido al abogado, Christabel Udolpho se había enterado de muchas cosas. Ahora sabía que no había un testamento, sino muchos diferentes e irreconciliables entre sí. El viejo Melmoth Udolpho cambiaba de idea cada día e insistía en que se redactaran nuevos borradores. Algunos los firmaba, otros los abandonaba.


  Se vistió cuidadosamente con ajustados calzones de montar y una blusa holgada; luego se puso las botas de cuero blando y dedicó un buen rato a trenzarse el pelo. Vathek la observaba y decía banalidades, repasando el plan una y otra vez. Estaba confundido en lo referente a los detalles, pero ella los tenía muy claros.


  El abogado le acarició el cuello y deslizó los dedos dentro de su cabello. Ella experimentó un escalofrío de asco, pero lo reprimió y le dedicó una sonrisa simpática a través del espejo.


  Vathek era una criatura vil, de cuerpo hirsuto en su totalidad y con tendencia a sudar. Estaba segura de que en su alma había algún tipo de animal, un cerdo o un oso. Pero no era fuerte ni física ni mentalmente, y resultaba fácil manejarlo.


  Christabel acarició el peludo dorso de la mano de Vathek y frotó su mejilla contra el brazo de él.


  Dentro de poco acabaría todo. Pronto, toda la fortuna de Udolpbo sería suya, y entonces tomaría amantes de su gusto para gratificar sus propios deseos. Aleksandr, el sacerdote de Morr, le había parecido interesante dentro de su estilo alto y delgado, taimado. Y había oído a las camareras hablando del gigante Odo Zschokke y de que sus partes masculinas estaban en proporción con el resto de su físico. Una diminuta llama de deseo le erizó el vello de la nuca.


  El cabello le crepitó con la electricidad y adquirió un poco más de volumen, al tiempo que le daba a Vathek una ligera descarga. Él retiró la mano e intentó reír.


  —Asegúrate de acabar con él —dijo el abogado—. Debes asegurarte.


  Christabel sonrió mientras se ponía guantes de halconero. Eran de buen cuero y el tacto le resultaba agradable. Tenía manos fuertes debido a las horas de práctica con el clavicordio y la esgrima.


  Después de que se arreglara lo de la fortuna y se encontrara el tesoro del Cisne Negro, tendría que centrar su atención en el abogado Vathek. Tal vez pudiese apañar un accidente, una caída desde la muralla sur o un encuentro con lobos.


  Se puso de pie. Era más alta que el abogado, que tuvo que alzar el rostro para mirarla a los ojos. La sonrisa de él era temblorosa. Tenía miedo de lo que estaban a punto de hacer, de ella…


  Christabel le dio unas palmaditas en un hombro.


  Le había dictado el testamento definitivo en el cual se la nombraba única heredera de la casa y la fortuna familiar. El viejo Melmoth, estúpido ciego, lo había firmado con el convencimiento de estar aprobando un insignificante documento empresarial. Todos los otros testamentos se encontraban reunidos en rollos dentro del despacho de Vathek, en espera de ser quemados.


  Melmoth no podía vivir mucho más. No sin las infusiones del doctor Valdemar para continuar adelante.


  Christabel abrió un cajón del que sacó un ovillo de alambre de cobre que se suponía que era para el clavicordio. Había desenrollado una parte y lo sujetaba ante el rostro de Vatbck, cuyos ojos lo recorrieron de un extremo a otro.


  Cortó el alambre con los dientes y luego sujetó el trozo de algo más de un metro, con los extremos enrollados en sus manos enguantadas.


  Tiró de ambas puntas con fuerza, y el alambre se tensó con un tañido musical. Serviría.


  —Volveré —le dijo a Vathek, y salió al corredor oscuro por cuyas tinieblas avanzó en silencio hacia las dependencias del médico.


  Dentro de poco sería muy rica.


  Y entonces todos temblarían.


  Trece


  TRECE


  Por lo menos la última sorpresa había sido relativamente agradable.


  —Sabía que tenía que haber una puerta secreta en alguna parte.


  Estaban apretujados en el camastro de él pero, tras las semanas pasadas en las mazmorras, Kloszowski no tenía intención de quejarse. Antonia era suave y experta. El hecho de ser bailarina le proporcionaba un gran control físico. En los tobillos llevaba cascabeles que habían tintineado de manera divertida cuando lo rodeó con las piernas y cruzó los tobillos en su cintura. Tenía tortícolis por apoyar la cabeza contra la cabecera del lecho, pero el agradable calor del cuerpo de Antonia apretado contra el suyo compensaba ese inconveniente.


  —Registré mi habitación y encontré unas palancas junto al hogar. No quería quedarme sola en este sitio.


  Kloszowski se preguntó si Antonia se dejaría ganar para la causa. Era evidente que estaba unida a aquel explotador burgués hinchado de D’Amato, pero esa unión no podía ser muy fuerte. A fin de cuentas, había buscado su compañía.


  —No eres realmente un sacerdote, ¿verdad?


  Kloszowski reconoció que no lo era, y Antonia se apretó más contra él y reposó la cabeza sobre su pecho.


  —Lo sabía. Nadie es lo que dice ser.


  —Y tú, ¿eres bailarina de verdad?


  —Y actriz. Ahora no, lo admito, pero lo fui. Los protectores de la ciudad cerraron el teatro de Miragliano y tuve que buscar algo que hacer. Y ahí estaba Ysidro, haraganeando por las calles y con la bolsa tintineando…


  —¿Qué me dices de D’Amato? ¿Es lo que dice ser?


  Ella frunció los labios.


  —Está huyendo de los protectores de la ciudad. La fiebre amarilla fue culpa suya. Contaminó a todos los habitantes.


  Él había estado en lo cierto respecto al comerciante de agua.


  —Las monedas son lo único que le importa, Aleksandr. Las monedas y las cosas que pueden comprar. Cosas como casas, caballos, ropa y estatuas. Cosas como yo.


  Deslizó una cálida rodilla a lo largo del muslo de él, excitándolo.


  —No te preocupes —dijo la bailarina—. Esto es una atención de la dirección. Venderme nunca me ha servido para nada más que para meterme en problemas. Incluso bailar es mejor que eso. En una ocasión, Ysidro me llevó al baile municipal, antes de que todos empezaran a escupir espuma amarilla y morirse, y las esposas de todos los protectores de la ciudad me hicieron el vacío. Había una mujer, Donna Elena, que era una verdadera vaca y hacía chistes detrás del abanico para que todas las gallinas amigas suyas profirieran esa horrible risa fingida. Tenía ganas de matarlas a todas, de arrancarles los ojos con las uñas. El marido de Donna Elena, don Lucio, era comisionado de obras públicas, e Ysidro quería que le concediera un contrato municipal para aprovisionar de agua a los puestos de vigilancia. Después del baile, Ysidro me dijo que acompañara a don Lucio a una posada de la costa y le dejara hacer lo que quisiera.


  —¿Disfrutaste?


  —No con la situación en sí misma. Don Lucio no tenía nada especial, si entiendes lo que quiero decir. Pero no dejaba de pensar en Donna Elena, su abanico y su risa. Ella también se había vendido, pero de por vida. Yo sólo tenía que pasar una noche con don Lucio. Ella lo tenía para toda la vida, y que le vaya bien, a la muy basura…


  —Hay injusticia en el mundo, amor mío.


  —Una verdad grande como un pino —dijo ella al tiempo que rodaba para ponérsele encima y le acariciaba el cuello con toquecitos de la lengua—. Pero olvídate de eso, por ahora…


  Él lo hizo.


  Catorce


  CATORCE


  Genevieve no podía dormir. Sólo se sentía viva de verdad por la noche.


  Vestida con camisón, se paseaba por el dormitorio y escuchaba los sonidos de la noche. En la tormenta había criaturas que la llamaban.


  Su habitación era modesta. No tenía espejos.


  Sobre la repisa de la chimenea había un retrato de Flaminea, su padre. Se había parecido mucho a Flaminea, su melliza, pero había sido tan disoluto como ella era puritana.


  El destello de un rayo iluminó la cara de su padre e hizo que sus ojos relumbraran con una luz azul. Lo habían pintado de pie en la ladera de la montaña, con la silueta de Udolpho al fondo y rodeado de altos árboles. A veces la gente imaginaba ver cosas que se movían entre los árboles del cuadro, seres de ojos brillantes y afiladas garras.


  Su padre había sido cazador, compañero de aquel famoso devoto de la caza, el conde Rudiger von Unheimlich. Murió de una caída durante una cacería de jabalíes. Había estado obsesionado con la caza peligrosa, e incluso se sabía que había salido tras criaturas que poseían una inteligencia casi humana como los hombres lobo, los goblins y las apariciones. No era de extrañar que hubiese muerto.


  Genevieve no podía recordarlo. Tenía el rostro de los Udolpho, pero lo mismo sucedía con todos los que conocía.


  Destellaron más rayos. Miró el retrato y vio que ahora era un paisaje. Allí estaban los árboles, la ladera de la montaña y la silueta de la casa; pero su padre había desaparecido.


  Era algo que ya había sucedido antes.


  Quince


  QUINCE


  Con el alambre estrangulador ante sí, avanzaba furtivamente por el pasillo.


  Vathek le había contado que esos eran los corredores que frecuentaba el Barón Sangrante, un huésped de Smarra Udolpho que había recibido una estocada de su hijo pero se negaba a morir.


  La joven se mantenía en las sombras e intentaba no hacer ruido.


  Christabel pensaba en qué haría con la fortuna cuando estuviese en sus manos. Primero, echaría de Udolpho a sus parientes y los dejaría abandonados por el mundo, donde durarían un mes cada uno. Luego desmantelaría la casa piedra a piedra hasta encontrar el tesoro del Cisne Negro. Entonces, convertida en la mujer más rica del mundo conocido, regresaría a las grandes ciudades del Imperio, de Bretonia, de Kislev, y convertiría a todos los hombres en sus esclavos. Los países estaban allí para que tomara lo que le apeteciera.


  Oyó algo y se acurrucó dentro de un nicho de la pared, donde se fundió con la oscuridad. Algo pesado bajaba por el pasillo.


  Oyó una respiración y esperó. Sonaron unos pesados pasos y un crujido metálico. Una luz azul se filtró al pasillo desde algún lugar.


  Christabel intentó encogerse hasta formar una bola, con la cuerda asesina preparada por si acaso. Algo con forma de hombre giró en el recodo. Era un metro más alto que Zschokke, y tenía que inclinar la cabeza para recorrer el pasillo de alto techo. La aparición iba cubierta por una armadura antigua de hierro bruñido con flameantes dibujos formados por incrustaciones, y se movía como una estatua animada. Poseía una especie de rechinante gracilidad que resultaba casi cautivadora.


  Christabel se incorporó y aquella cosa hizo caso omiso de ella al pasar. Vathek no le había hablado de ningún monstruo acorazado. Aquello era algo nuevo que añadir a las historias de Udolpho.


  El gigante acorazado se movía con lentitud aunque con un propósito definido. Tenía la visera baja, pero por las rendijas de la misma se filtraba un resplandor azul.


  Sin saber por qué, ella salió y se interpuso en el camino de aquella cosa, y alzó la mirada hacia ella. El yelmo estaba coronado por una cimera que no le era desconocida.


  El gigante se detuvo ante ella, con los brazos estirados.


  Ella se sentía impresionada por aquella tremenda presencia, su tamaño, su poder. Si estiraba los brazos al máximo, apenas podría tocar los dos hombros de aquel ser. Rozó el peto de hierro con las puntas de los dedos y descubrió que era suave y ligeramente tibio, metálico pero vivo. Dejó que su mano se demorara en los músculos esculpidos.


  El gigante hacía que el abogado Vathek pareciese realmente patético.


  La abrazó y ella experimentó una oleada de placentero miedo cuando el gigante la levantó en el aire. Podía destrozarla sin esfuerzo. Le rodeó el cuello con los brazos y quedó colgando en poder de él. Al percibir una presencia masculina al otro lado de la visera, se sintió atraída por la luz azul.


  Pasado un momento, la dejó delicadamente en el suelo y pasó de largo para continuar su camino. Ella observó su espalda acorazada hasta que giró en el siguiente recodo, y se dio cuenta de que su corazón casi se había detenido. Sintió un mareo, pero se sobrepuso al instante de debilidad. Su cuerpo aún vibraba del placer que le había causado el contacto del gigante.


  No podía dejarse vencer por sensaciones femeninas. Con menos cautela que antes, avanzó por los corredores hacia las dependencias del médico. Quería acabar de una vez.


  A veces, el doctor Valdemar trabajaba en su laboratorio hasta tarde, destilando las infusiones que habían estado manteniendo al viejo Melmoth con vida durante todos esos años. Siempre podía encontrárselo rodeado de retortas burbujeantes y humeantes crisoles. Cuando hubiese acabado con él, provocaría un incendio y nadie sospecharía nada. Los elementos y sustancias químicas con las que jugaba eran peligrosos, y en sus dependencias se había producido más de una desafortunada explosión.


  La puerta del médico estaba abierta, así que preparó el alambre y se deslizó al interior. Había un hogar cuyo fuego se había extinguido hasta convertirse en ascuas que bañaban la estancia con un resplandor anaranjado. Ante el hogar se veía la silueta de una silla por encima de cuyo respaldo brillaba la cabeza calva del médico que tenía la mirada fija en los carbones encendidos.


  De puntillas, ella atravesó la habitación y, con un movimiento rápido, pasó el alambre en torno a la cabeza del médico. Tiró con fuerza y sintió el alambre a través de los guantes al tensarse este para estrangular al médico.


  Él no se resistió.


  De inmediato se dio cuenta de que el doctor Valdemar estaba atado a la silla, la cual habían empujado para aproximarla al fuego. Le habían metido las piernas dentro del hogar cuando los carbones aún llameaban, y sus pies eran muñones carbonizados al final de las piernas ennegrecidas.


  La cabeza del médico cayó a causa de la fuerza ejercida por el alambre, y vio que tenía la boca llena de hojas de pergamino. En su frente brillaban tres puntos de metal. Eran cabezas de clavos.


  «¡Condenación! —pensó—. ¡Los mellizos han estado aquí antes que yo!».


  Quince


  QUINCE


  —¿Has oído eso?


  —¿Qué?


  Alguien estaba cantando. Era un lamento lúgubre, sin palabras y obsesivo. Kloszowski no lo olvidaría jamás.


  —Eso.


  —No hagas caso —dijo él—. Sólo tendríamos más problemas.


  La melodía llegaba desde lejos pero se hacía cada vez más sonora.


  —Pero…


  Ella besó y le apoyó la cabeza sobre la almohada.


  —Escucha, Antonia, mi plan es este. Nos quedamos aquí y pasamos la noche de manera agradable. Mañana, cuando cese la tormenta, nos levantamos temprano, robamos algo de ropa y nos marchamos sin mirar atrás.


  Ella asintió para manifestar su acuerdo mientras él le deslizaba una mano entre las piernas para excitarla, y se mordió el labio inferior al tiempo que cerraba los ojos como reacción a su contacto.


  La canción casi parecía ser interpretada por un coro. Kloszowski le besó un hombro e intentó olvidar el canto, pero no sirvió de nada.


  Antonia se sentó.


  —No podemos hacerlo.


  Esto no iba a funcionar.


  —Tenemos que averiguar qué pasa.


  —Me parece que será una muy mala idea.


  La bailarina ya estaba fuera del lecho y se ponía el camisón con el que había llegado, mientras Kloszowski se enfriaba.


  Se levantó, se envolvió el cuerpo con el hábito del novicio y miró a su alrededor buscando un arma. Probablemente podría hundirle el cráneo a alguien con la palangana, pero no resultaba muy convincente.


  Intentó abrir la puerta y descubrió que le habían echado el pestillo por fuera.


  —Estamos encerrados —anunció, con bastante alivio. Antonia abrió el espejo.


  —No, no lo estamos. Ahí hay túneles y escaleras. Las vi cuando venía a verte.


  Cogió una vela y se metió en el pasadizo. De repente, se hizo la oscuridad en la celda, y oyó que los cascabeles de los tobillos de ella tintineaban levemente.


  —Vamos.


  Se puso las botas con torpeza y la siguió.


  Diecisiete


  DIECISIETE


  Genevieve oyó unos golpes de llamada en la puerta y la precipitada carrera de unos pies pequeños. Sabía que eran los mellizos que jugaban a llamar y huir. No abrió la puerta, ya que eso sólo conseguiría alentarlos.


  Permaneció sentada en la oscuridad, escuchando. La Abadesa Gimiente estaba nuevamente activa, confesando una y otra vez con remordimiento, que había ahogado a su bebé varón, resultado de una indiscreción con un brujo enano. Se suponía que toda la familia había sido enterrada detrás de uno de los muros del ala este.


  Su padre aún no había regresado al retrato.


  Se oyó un crujido y la puerta se combó ligeramente, como si alguien pesado se apoyara contra ella. Aunque sabía que iba a lamentarlo, avanzó hasta la puerta, descorrió el cerrojo y la abrió. Su visitante cayó de rodillas y luego se desplomó boca abajo a sus pies, sobre la alfombra. Por la ropa, lo reconoció como el abogado Vathek.


  Pero ¿dónde estaba su cabeza?


  Dieciocho


  DIECIOCHO


  Aleksandr se mantenía cerca de ella pero no se sentía feliz por ello.


  Debía existir toda una red de aquellos túneles, como los laberintos de los enanos que corrían por debajo de muchas ciudades del Imperio. Continuamente tenían que abrirse paso a través de cortinas de telaraña cargadas de polvo, y pisar huesos viejos que crujían. Ella alcanzaba a oír las ratas que se escabullían en la oscuridad.


  Aún podían determinar la dirección de la que procedía la canción.


  —Es extraño —comentó ella mientras apartaba una telaraña con un brazo—. Hay muchas telas pero ninguna araña.


  —No me gustan las arañas —replicó Aleksandr con un bufido de malhumor.


  —¿Y a quién le gustan?


  —A Christabel Udolpho.


  —Tal vez —asintió Antonia, riendo.


  Frotó la telaraña entre los dedos y el pulgar, y esta se deshizo.


  —Esto no se parece a las telarañas, ¿sabes? Es como el material de algodón que usaban en el teatro. Recuerdo que se metía por todas partes en la obra Castillo de telarañas, o El destripamiento de Didrick. La gente se atragantaba con ella.


  —¿Así que esto es un melodrama, entonces?


  —Bueno, ¿alguna vez habías visto que un comensal estallara durante la cena? ¿O un mayordomo de tamaño descomunal con más cicatrices que granos? ¿O habías encontrado un sitio como este en una noche oscura y tormentosa?


  —En eso tienes algo de razón. Tal vez muy poca, pero algo de razón sí que tienes.


  Llegaron al extremo de un túnel sin salida. Giraron en redondo, volvieron sobre sus pasos, y se encontraron ante otro extremo cerrado.


  —Esta pared no estaba aquí antes. Mira, nuestros pasos salen de detrás de ella…


  Antonia bajó la vela para iluminar el suelo. Era verdad.


  El canto había cesado, y ahora se oía un rechinante sonido regular que se aproximaba.


  —Antonia —dijo Aleksandr—, alza la vela.


  Al hacerlo, vieron que el techo descendía con lentitud.


  —Misericordiosa Shallya —dijo Aleksandr.


  Diecinueve


  DIECINUEVE


  Ysidro D’Amato sabía que no iba a poder dormir hasta que hubiese vuelto a contarlo todo, sólo una vez más.


  Tenía abierto el maletín y acariciaba las bolsas de monedas. Aflojó los cordones para abrirlas una a una, y las separó por sus diferentes valores. Siempre conservaba todo lo posible en monedas que guardaba en escondites, en lugar de ingresarlo en los bancos de Miragliano, medida que había resultado ser sabia.


  Maldijo al comerciante de los pantanos por haberle ofrecido un precio tan bajo por dos gabarras cisterna de supuesta agua de lluvia. Cuando los guardias, y cualquiera a quien sus asuntos lo llevaran a un puesto de guardia, comenzaron a caer muertos con una espuma enfermiza manándoles por todos los orificios del cuerpo, D’Amato supo por instinto que había llegado el momento de abandonar la ciudad y trasladarse a su casa de Bretonia.


  Las monedas tintineaban al pasar de una mano a la otra. Dejaría a Antonia Marsillach en algún punto del camino, decidió. Si tuviera que escoger entre las duras y frías monedas y una suave piel cálida, siempre se quedaría con las primeras.


  Se encontraba en una casa extraña y se alegraría de marcharse.


  Comenzó a guardar las bolsas de monedas en el maletín, colocándolas con cuidado. Algo se movió dentro del maletín, y él retiró la mano con presteza y se la puso bajo el brazo. Había tocado un cuerpo pequeño y tibio. Era del tamaño de una rata pero no tenía pelo, sino que el lomo estaba cubierto por lo que parecían diminutos cañones de pluma que le causaron escozor en la piel.


  Unos ojos azules lo miraron desde el oscuro interior de la bolsa. Era incapaz de articular sonido alguno. Observó con horror cómo el maletín se volcaba al perder el equilibrio al moverse lo que había dentro.


  Luego, como una mancha negra, aquella cosa salió disparada y, con un chillido, desapareció. La bolsa del dinero cayó al suelo con un golpe sordo, y de dentro salió un trozo de pergamino. Era un viejo recibo de su contabilidad que había usado para recubrir el fondo de la bolsa.


  Lo recogió y lo miró. No estaba cubierto por las cifras de rasgos alargados que él recordaba, sino que se trataba de un plano, aunque no estaba completo. Las líneas quedaban interrumpidas como si sólo estuviese en posesión de la mitad del dibujo, como si el escriba hubiese sido interrumpido antes de haber podido pasar a tinta todos los trazos a lápiz medio borrados. Sobre el pergamino había restos de un sello: la cabeza de un pequeño cisne impresa en cera negra.


  Una puerta se abrió a sus espaldas, y D’Amato se volvió al tiempo que aferraba la daga. Nadie le robaría sus monedas y saldría vivo del intento.


  —Montoni —dijo el recién llegado—. Abuelo, soy yo.


  Se trataba de Pintaldi. Entró en la habitación caminando pesadamente, con un brazo en alto. Le faltaban tres dedos y de los muñones manaba sangre.


  —Fueron Flaminea y Schedoni —jadeó—. Están intentando dejarnos fuera del testamento.


  —¿El testamento?


  —Sí. La fortuna debe ser nuestra, abuelo. Sé que has regresado para defender nuestra causa.


  —Yo no soy…


  Pintaldi se desplomó en una silla y comenzó a vendarse la mano con un pañuelo de cuello.


  —Te reconocí por el retrato de la galería, abuelo. No has cambiado mucho en sesenta años. Continúas siendo el mismo Montoni.


  D’Amato estaba confundido. Sabía que él no era ese Montoni, y sin embargo, había algo…


  —¿La fortuna, dices?


  Pintaldi asintió con la cabeza.


  —Es enorme, a estas alturas, pues los intereses la han aumentado desde los tiempos del padre de Smarra. Inimaginablemente enorme.


  D’Amato intentó imaginar una fortuna inimaginablemente enorme, trató de verla en monedas. Una pila de bolsas de dinero del tamaño y la forma de una ciudad o una montaña.


  —Y, abuelo, aún tengo la mitad del mapa. Está tatuado en la espalda de mis hijos. ¡Con tu mitad, el tesoro del pirata será nuestro! ¡Y al demonio con esas estúpidas historias acerca de la maldición del Cisne Negro!


  ¡El tesoro! A D’Amato se le puso el pene erecto. ¡Un tesoro! Miró el pergamino que había caído de su maletín, descuidadamente dejado a un lado, y volvió a mirar a Pintaldi. Ahora, escuchó con atención pero no mencionó la mitad del mapa que había encontrado.


  —Están todo el tiempo conspirando. Flaminea, Ravaglioli, Schedoni, todos ellos. Conspiran para dejarnos fuera. Vathek está de nuestro lado, pero no Valdemar. Puedo ganarme a Christabel para nuestra causa. Le gustan las caras guapas; pero Genevieve es una bruja. Tendremos que matarla.


  —Una bruja, sí. Una bruja —asintió D’Amato, que ahora comenzaba a seguir la historia.


  —El verdadero problema es Ambrosio, tu hermano. Zschokke sabe que os cambiaron cuando erais bebés, y que en realidad él es Montoni y tú eres Ambrosio. Pero eso puede arreglarse. Eras Montoni cuando huiste, cuando concebiste a mi padre con la reina de los bandidos, cuando mataste al elfo del bosque que podría haber atestiguado contra nosotros.


  Montoni recordaba. Sólo había estado usando el nombre de D’Amato para encubrirse. Lo había olvidado, pero el hecho de volver a casa le había devuelto la memoria. La fortuna era legítimamente suya. El tesoro era legítimamente suyo. Schedoni y Flaminea eran unos usurpadores y no recibirían ni una sola moneda.


  —Pintaldi, mi querido nieto —dijo al tiempo que abrazaba al joven—. Nuestra causa prevalecerá.


  Pintaldi se contrajo de dolor al apretarse más el vendaje.


  —Tenemos que matar a Genevieve. Y a Ambrosio.


  —Sí —asintió él—. Desde luego que sí.


  —Esta noche.


  —Sí, esta noche.


  Veinte


  VEINTE


  El espacio que les quedaba apenas tenía setenta centímetros de altura. Estaban tendidos en el suelo y entrelazados, con las extremidades en posturas incómodas, y el techo continuaba bajando.


  Kloszowski no podía tomarse aquella situación en serio. ¡Era una forma tan estúpida de morir!


  —Antonia —dijo—. Debo decirte que soy un revolucionario famoso, condenado a muerte en todo el Viejo Mundo. Soy el príncipe Kloszowski.


  En el rostro de ella, próximo al suyo, apareció una débil sonrisa.


  —No me importa —respondió.


  Intentaron besarse, pero una rodilla de él estaba en medio. Poco más de cincuenta centímetros. Esto era peor que el carro de cadáveres. El suelo estaba mojado, ya que chorreaba agua desde alguna parte.


  Pensó en todo lo que habría podido tener si no hubiese consagrado su vida a la causa de la revolución. La aprobación de la princesa viuda, una hermosa casa, ropa de calidad, una gran hacienda, una esposa guapa e hijos maravillosos, una amante acomodadiza, una vida regalada…


  —Si llegamos a salir de esta —dijo él—, me gustaría pedirte que…


  Se produjo una corriente de aire y el techo se retiró, ascendiendo a gran velocidad. La pared se deslizó en una rendija del piso, y el pasadizo quedó abierto ante ellos.


  —¿Sí…?


  Kloszowski no pudo acabar la frase.


  —¿Sí? —insistió Antonia con los ojos cargados de lágrimas de felicidad.


  —Me gustaría pedirte que… que…


  A la muchacha le tembló el labio inferior.


  —… que me consigas un par de invitaciones para el teatro, la próxima vez que bailes. Estoy seguro de que eres una artista maravillosa.


  Antonia se tragó su obvia decepción y le sonrió con los labios al tiempo que se encogía de hombros. Luego lo abrazó.


  —Sí —asintió—, claro. Venga, salgamos de estos túneles antes de que suceda algo más.


  Veintiuno


  VEINTIUNO


  Ravaglioli sentía el estómago vacío, como si no hubiese comido en varios meses.


  Forcejeó para librarse de la gruesa tela que lo envolvía y se incorporó. ¡Por Ulric, cómo le dolía el estómago!


  Se encontraba tendido sobre una mesa de piedra situada en una de las bodegas. Intentó recordar qué había sucedido. Había algo raro en sus gachas. Se había tragado algo. Estaba seguro de que había sido Flaminea, que era la envenenadora. Pintaldi se habría valido del fuego, y Christabel de sus manos.


  Dio unos traspiés por las losas de piedra y se desplomó contra la plancha de piedra que hacía de puerta. Tendría que valerse de todas sus fuerzas para empujarla y abrirla. Luego buscaría a Flaminea y se vengaría.


  Su esposa odiaba los insectos, y él sabía dónde encontrar un nido de gusanos látigo jóvenes. Cogería los huevos del nido y se los haría tragar para que se incubaran dentro de ella y se abrieran camino con las mandíbulas para salir. Eso saldaría las cuentas.


  Empujó la puerta con todas sus fuerzas mientras pensaba en la venganza.


  Veintidós


  VEINTIDÓS


  Encontró a Schedoni en el gran salón, tendido sobre una bandeja del largo de un jabalí. Tenía un espetón clavado en el pecho, pero aún estaba vivo y sangraba.


  La sangre exaltó a Genevieve, en cuyo interior despertó algo.


  Destelló un rayo que hizo correr sombras por el salón, y vio que Zschokke estaba de pie junto a la ventana, con las manos ensangrentadas. Había estado bebiendo y parecía una estatua estupefacta. Una de las doncellas estaba con él. Se trataba de Tanja, que, desnuda y con el cuerpo aceitado, permanecía a cuatro patas como un animal. No era del todo humana, ya que tenía ojos donde deberían haber estado sus pezones, y una diminuta cola escamosa que nacía de sus nalgas.


  Schedoni tenía la respiración irregular y la sangre que le manaba del pecho formaba un charco a su alrededor.


  Genevieve atravesó corriendo la estancia en dirección a la mesa. Tanja siseó, pero Zschokke la retuvo.


  ¿Schedoni era su abuelo o su bisabuelo? No podía recordarlo.


  El anciano tenía la camisa abierta, y el espetón subía y bajaba con cada inspiración y exhalación de su pecho. Genevieve tenía la boca llena de sangre. Sus colmillos se deslizaron fuera de las fundas de las encías, y un instinto ancestral se apoderó de ella. Arrancó el espetón, lo arrojó lejos, y luego pegó la boca a la herida de Schedoni. Comenzó a succionar y la sangre del anciano fluyó a su interior.


  Se le aclaró la mente, y tragó.


  Aquella gente no significaba nada para ella, ya que no era más que una visitante entre ellos, como lo eran Aleksandr, D’Amato y la muchacha. No se llamaba Genevieve Udolpho, sino Genevieve Dieudonné. No tenía dieciséis años sino seiscientos sesenta y nueve. Ni siquiera era humana. Era un vampiro.


  Genevieve bebió y se hizo más fuerte.


  Unas manos toscas la aferraron por la nuca y la apartaron de Schedoni. Sus colmillos se retiraron de la herida y la sangre cayó, burbujeando, de su boca.


  Zschokke la arrojó al otro lado de la habitación, pero ella aterrizó como un gato, rodó y se incorporó.


  El mayordomo rugió con su mutilada garganta, y Tanja se lanzó contra ella.


  Genevieve cerró un puño y golpeó el rostro animal de la muchacha. Tanja rebotó y salió disparada, con la nariz hundida.


  Había sido una trampa sutil, recordaba ahora. Estaba huyendo, y eso había contribuido al engaño. Entonces deseaba cambiar de vida, y ese fue su punto débil. Ya no podía continuar viviendo con Detlef, domesticada dentro de Altdorf. Cuando viajaba hacia Tilea la había sorprendido una tormenta que la obligó a refugiarse en la casa Udolpho. Entonces había sido absorbida por el juego de sus habitantes…


  Zschokke había cogido una pica que estaba colgada de la pared. Con sus seis metros de largo parecía un objeto manejable en sus manos. Amagó con pincharla con la punta de plata de la misma, y ella retrocedió. Él intentaba herirla en el corazón.


  Ahora, Schedoni estaba incorporándose mientras se le formaba una costra sobre la herida. Eso formaba parte del hechizo. Ella ya se encontraba fuera de su influencia, y sospechaba que no le serviría para nada. Una estocada de plata y madera que le atravesara el corazón, y quedaría tan muerta como cualquier mortal.


  Zschokke se lanzó hacia ella.


  Veintitrés


  VEINTITRÉS


  En el lecho, el viejo Melmoth sonrió y los débiles músculos de su rostro tiraron de la muy arrugada piel. De niño le encantaba leer melodramas, verlos en el teatro. De joven, había sido el principal coleccionista de literatura sensacionalista del Viejo Mundo. Ahora, en su lecho de muerte, gracias a los hechizos mágicos que su ancestro pirata había llevado hasta allí desde las Islas de las Especias, se encontraba en el centro del melodrama más grandioso que el mundo había visto jamás. Él manejaba los hilos y sus marionetas conspiraban, asesinaban, amaban y acechaban…


  Vathek se hallaba sentado junto a su cama, con la cabeza sobre el regazo, y había dejado otro borrador del testamento sobre las sábanas. El doctor Valdemar, que se desplazaba arrastrándose con las manos, se encontraba en un rincón y preparaba la siguiente infusión.


  En el exterior reinaba una noche oscura y tormentosa.


  Veinticuatro


  VEINTICUATRO


  Salieron a través de una puerta que se abría dentro de la chimenea del gran salón. Se encontraron con una pelea. Genevieve, con los ojos rojos y los afilados colmillos visibles, retrocedía en torno a la larga mesa, porque Zschokke, el mayordomo, la perseguía con una pica.


  —Haz algo —sugirió Antonia.


  Kloszowski no sabía qué hacer. No sabía si Genevieve se interponía o no entre él la fortuna de Udolpho. Tal vez su muerte lo acercaría un paso más a la posesión de aquellas riquezas, al cumplimiento de su destino.


  Entró en la estancia.


  —Soy Montoni —anunció—. ¡He regresado del mar para reclamar mis derechos de primogenitura!


  Todos se detuvieron y lo miraron.


  Él se erguía en toda su estatura, decidido a demostrar, mediante la prestancia, que era de verdad el legítimo heredero. Sus años de vagabundeo quedaron olvidados. Ahora estaba de regreso en el hogar y dispuesto a luchar por lo que era suyo…


  —No —dijo otra voz—. Montoni soy yo, y he venido a reclamar mis derechos de primogenitura.


  Era D’Amato, vestido como un ridículo bandido c6mico, con fajines, y armado con una espada que apenas podía levantar.


  —¿Te has vuelto loco? —preguntó Antonia—. Primero eres un revolucionario, y ahora eres el heredero desaparecido.


  —Acabo de recordarlo. Debo de haber sufrido amnesia, pero ahora lo recuerdo. Soy el verdadero Montoni.


  D’Amato se sentía afrentado y agitó la espada.


  —Jamás me birlarás mi herencia, cerdo. Ni mi tesoro. Es mío, ¿entiendes? Mío. Todas las monedas, las montañas de monedas. ¡Mías, mías, mías!


  El comerciante era un demente patético.


  La espada de D’Amato se bamboleaba en el aire. Kloszowski no tenía arma ninguna.


  —¡Mías!, ¿me oyes? ¡Todas mías!


  Antonia le entregó un atizador de un metro de largo rematado por un tridente. Kloszowski recordó cómo D’Amato había maltratado a su amada. Antonia era una princesa gitana vendida cuando era un bebé al brujo del agua, quien la había maltratado a diario. Kloszowski alzó el atizador, contra el cual chocó la espada de D’Amato.


  —Resistíos, estúpidos —les gritó Genevieve—. Esto no es real, sino un hechizo del viejo Melmoth.


  El comerciante lanzó un tajo salvaje, y Kloszowski apenas pudo evitar que lo alcanzara. Aferró el atizador con ambas manos y lo descargó sobre la cabeza de D’Amato, que cayó contra una pesada silla.


  ¡Muy bien por el usurpador!


  D’Amato cayó hecho un ovillo.


  —Es mío, todo mío —mascullaba—. Yo soy Montoni, el verdadero Montoni Udolpho…


  Kloszowski atrajo a Antonia hacia sí rodeándole los agitados hombros con un brazo, y besó a la muchacha, a quien convertiría en señora de Udolpho.


  —Montoni soy yo —dijo.


  Los miró a todos y esperó a que lo aceptaran.


  —¡No! —rugió una voz que le resultaba familiar. La palabra flotó en el aire y resonó como un rayo—. ¡NO!


  Había hablado Zschokke, quien, después de todo, no era mudo.


  El mayordomo tenía la voz de un toro. Kloszowski había oído antes esa voz, antes de que cayera la noche, antes de que estallara la tormenta. Zschokke era el jefe de los bandidos que le habían robado los caballos al sacerdote de Morr. Tenía que haber adivinado desde el principio que Kloszowski iba disfrazado.


  —Yo soy el verdadero Montoni Udolpho —declaró.


  Las armaduras vacías que se encontraban en hilera contra el muro del otro lado de la estancia, despertaron a la vida con las viseras levantadas.


  —Y estos son mis leales servidores.


  Se trataba de bandidos encallecidos, a muchos de los cuales les faltaba un ojo o la nariz.


  —Esta casa y todo lo que hay en ella me pertenece por legítimo derecho.


  Zschokke se dio un puñetazo en el pecho para conferir más fuerza a la afirmación. La punta de la pica apareció entre su cuello y una de sus clavículas, y lo ensartó hacia arriba Zschokke miró aquella cosa que sobresalía de su cuerpo y abrió la boca para proferir un ensordecedor alarido de furia.


  Lo levantaron del piso como si fuera un juguete, y se deslizó a lo largo del asta de la pica mientras de su boca manaban goterones de sangre que le empapaban la cara. Detrás de Zschokke había un gigante con armadura que lo mantenía ensartado en su propia pica. Al gigante lo acompañaba Christabel, vestida de novia con una cola y un velo blancos y apolillados. Kloszowski se quedó atónito.


  Veinticinco


  VEINTICINCO


  Finalmente llegó a la puerta, la empujó con la cabeza y se encontró con que no estaba cerrada con pestillo. Por primera vez en muchos años, Mathilda salió de su habitación. Con un esfuerzo, sujetándose la cabeza con las manos, se puso de pie. Al final del corredor había una ventana, al otro lado de la cual vio el valle.


  Por un instante, volvió a ser la de antaño, Sophia Gallardi de Luccini, y luego llegó a la ventana. Su cabeza rompió el cristal y el marco, y ella cayó con la lluvia hacia la ladera que se extendía centenares de metros más abajo. Caía como si el viaje no fuese a acabar nunca, pero acabó.


  Veintiséis


  VEINTISÉIS


  Antonia estaba perdida. Ya no sabía ni le importaba quién era cada uno.


  Zschokke se retorcía como un pez ensartado en un anzuelo, y el gigante permanecía quieto como una estatua. Los bandidos, protegidos por sus armaduras se apiñaban en torno al gigante y le asestaban inútiles golpes con mazas y espadas.


  Una de las ventanas estalló hacia dentro y una nube de esquirlas de vidrio se esparció por el salón impulsada por el viento y la lluvia. Aquello era más espectacular que el final de Maldito de Khorne, o Muerte de un demonio, de Jacques Ville de Travailleur.


  La mesa se volcó y dejó a la vista al padre Ambrosio, que tenía los hábitos desordenados y estaba enredado con dos de las doncellas del servicio y un cerdito que chillaba.


  Parecía sufrir algún tipo de ataque, sin duda provocado por un exceso de excitación. Intentaba quitarse algo que le rodeaba la garganta, y Antonia creyó ver la roja marca de unos dedos invisibles sobre la blanca flacidez de su cuello.


  Se aferró a un brazo de Kloszowski y lo retuvo cerca de sí.


  Genevieve, la única otra persona de Udolpho que parecía estar despierta, con el mentón ensangrentado, cogió a Kloszowski por el otro brazo.


  —Tenemos que salir de aquí —dijo la mujer vampiro.


  —Sí —asintió Antonia.


  —Ahora.


  —Sí.


  Kloszowski no se resistió.


  Con lentitud, el gigante lanzo su pica como si fuera una jabalina que, con Zschokke aún ensartado, recorrió la galería a lo largo y se clavó en el muro, a unos diez metros del suelo. El asta de la pica se inclinó hacia abajo, pero el sirviente bandido estaba bien clavado y la sangre le corría en regueros por la espalda.


  Antonia se preguntó cómo estaría D’Amato. Dejó a Kloszowski con Genevieve y se inclinó sobre su antiguo protector.


  Las puertas dobles se abrieron con brusquedad, y Pintaldi irrumpió en el gran salón con una antorcha encendida en cada mano.


  —¡Fuego! —gritó—, ¡fuego!


  —Ysidro —dijo la bailarina—. Ysidro, despierta.


  —Es todo mío, ¿me oyes? ¡Yo soy Montoni! ¡Montoni!


  —¿Ysidro?


  La apartó de un empujón y ella chocó contra Flaminea.


  —Ramera —dijo la mujer al tiempo que intentaba arañarla.


  Ahora, el gigante se movía con rapidez mientras retorcía uno a uno el cuello de los bandidos y los arrojaba a una pila. Christabel tocaba el clavicordio sumida en un trance de éxtasis, mientras la cola de su vestido flotaba al viento.


  —Vamos, muchacha —dijo Genevieve, que remolcaba a un Kloszowski de ojos inexpresivos.


  Antonia se dejó conducir fuera del salón.


  —Mío, mío…


  —¡Fuego, fuego!


  Veintisiete


  VEINTISIETE


  Christabel no podía recordar quién era realmente. No importaba. Desde que había llegado a Udolpho, estaba en su hogar.


  Su nuevo amante había matado a Zschokke, y ahora destrozaría al resto de sus enemigos. El último de los secuaces del bandido había muerto dentro de su armadura aplastada.


  Cerró de un golpe la tapa del clavicordio y abrió los brazos para sentir la fría caricia del viento en su cuerpo.


  Ravaglioli llegó arrastrándose de la bodega al salón. Ella asintió con la cabeza y el gigante pisó la espalda de su padre.


  Tanja, la doncella lagarto, disparó una lengua bífida al aire y atrapó una mosca.


  —Misericordiosa Shallya —dijo Flaminea cuando la cuerda estranguladora le rodeó el cuello. Christabel apretó con fuerza.


  —Fuego, fuego…


  Pintaldi lanzó al aire una antorcha que cayó en ardientes fragmentos.


  La cola del traje de Christabel se encendió, y las llamas la rodearon en un instante y se propagaron a Flaminea.


  —Ramera —graznó su madre, y escupió.


  Christabel mantuvo tensa la cuerda incluso mientras el fuego aumentaba en torno a ambas. Pintaldi tenía razón. Las llamas eran frías y cortantes. El propio Pintaldi estaba en llamas y las propagaba por todas partes, abrazaba a todos los presentes.


  Estaban todos allí: Schedoni, Ravaglioli, Vathek, Ambrosio, el doctor Valdemar, Flaminea, Zschokke, Pintaldi, Montoni, las doncellas. Los incendios se propagaban por todo el gran salón. Otra ala de la casa quedaría asolada antes de que la tormenta extinguiera el fuego. El gigante permanecía de pie, impertérrito ante el incendio. Había otros con él: Flamíneo, el Cazador Fantasma, el Semblante Azul de Udolpho, el Mayordomo Estrangulador, la Abadesa Gimiente, la Novia Espectral, el Barón Sangrante, y muchos muchos más.


  Christabel sintió que se le derretía la cara… y supo que no sería algo definitivo.


  Veintiocho


  VEINTIOCHO


  La lluvia cesaba y estaba a punto de amanecer. Kloszowski yacía en el suelo mientras Genevieve y Antonia observaban cómo se consumía la casa Udolpho.


  —¿Eso será definitivo?


  —No —respondió Genevieve—. Se reconstruirá ella misma. Es un hechizo extraño, algo que inventó el viejo Melmoth.


  —¿Alguien pertenecía a la familia original?


  —No lo sé. Creo que tal vez Schedoni. Y el doctor Valdemar es un médico auténtico.


  Kloszowski se sentó, y las mujeres se volvieron a mirarlo.


  —¿M… Montoni? —preguntó Antonia.


  Él negó con la cabeza.


  —Él pensaba que era un revolucionario —le explicó Antonia a la mujer vampiro.


  —Y soy un revolucionario —protestó él.


  —Se te pasará.


  —Pero es que lo soy.


  Otra torre cayó entre las ruinas y por un momento tuvo brillo en dorado al bañarla las primeras luces del día, antes de que una bocanada de humo negro la ocultara. Mientras se derrumbaba una sección de la casa, otra surgía como una planta de rápido crecimiento; sus paredes brotaban y sus ventanas se cubrían de cristales al tiempo que las vigas crujían al tenderse en lo alto de los techos. La casa Udolpho era imbatible.


  —No podemos quedarnos aquí —dijo Genevieve—. Tenemos que rodear la hacienda y mantenernos bien alejados de ella. El hechizo tiene un gran alcance y es persistente. Luego, tal vez podremos continuar hasta Bretonia.


  —¿Ellos continuarán así?


  Genevieve miró al hombre.


  —Eso creo, Aleksandr. Hasta que finalmente muera el viejo Melmoth. Entonces, tal vez todos despertarán.


  —Estúpidos.


  —Todos creemos en los cuentos de hadas —respondió la mujer vampiro.


  Veintinueve


  VEINTINUEVE


  A solas en su habitación, el viejo Melmoth disfrutaba del punto culminante del argumento de esa noche. El fuego siempre resultaba satisfactorio, siempre purificador.


  El gigante acorazado estaba bien. Había sido un añadido excelente. Una había escapado, pero había otro nuevo. Era un intercambio justo. El reparto contaba con el mismo número de actores que tenía al caer la noche.


  La quebrantada Mathilda volvía a estar en su habitación, más cambiada que nunca.


  Ahora sólo lloviznaba en el exterior, y aparecían las primeras manchas de color del alba.


  Christabel gritaba al quemarse, con el vestido de bodas ajado y arrugado derritiéndose sobre su piel. Y Tanja lanzaba veneno sobre la cara de Ambrosio para devolverle sus atenciones.


  Schedoni se había asado en el sitio, sobre la bandeja. Tal vez se lo podrían comer, frío, para desayunar. No sería la primera vez que se servía carne humana en la mesa de Udolpho.


  Se relajó y aguardó a que llegara el sueño.


  Resultaría interesante ver qué había sucedido con el trozo de mapa de Montoni. La maldición del Cisne Negro había acabado con la vida de muchos cazadores de tesoros a lo largo de los años. Tal vez Flaminea debería escabullirse de su retrato con mayor frecuencia para perseguir una nueva presa peligrosa con sus perros de caza.


  Había realizado el hechizo por primera vez en la biblioteca, prometiéndoles a los poderes oscuros una porción de su alma con la condición de que jamás volviese a sentirse aburrido. Ahora formaba parte de sus queridos melodramas y estaba siempre entretenido con la danza de sus conspiradoras marionetas. Comenzó a dormirse, pero volvió a despertar a causa de un ligero sonido.


  —¿Vathek? —graznó—. ¿Valdemar?


  Eran pasos de dos personas, ligeros y subrepticios. Los visitantes no le respondieron.


  Sintió que se tensaban las ropas de cama cuando ambos subieron a ella, abriéndose paso a través de las cortinas. Eran ligeros, pero él sabía que sus dientes y uñas serían afilados y que los usarían con destreza. Los oyó proferir risillas entre ellos y sintió su primer contacto. La cortina de la cama se desprendió y cayó al suelo.


  —¿Melmoth? —preguntó con cariño—. ¿Flora?


  Era la escena final, antes de la caída del telón.


  Tercera parte


  
    TERCERA PARTE


    MARFIL DEL UNICORNIO

  


  Uno


  UNO


  Altos árboles rectos se erguían por todas partes como los barrotes de una jaula. Si Doremus alzaba los ojos, apenas podía ver los tonos blanco azulados del cielo a través del dosel de hojas del bosque de Drakwald.


  Incluso a mediodía, era aconsejable recorrer aquellos senderos con un farol. Aconsejable para el viajero, claro está. El cazador tenía que renunciar a la seguridad por temor a que su luz alarmara a las presas.


  Con calma, el conde Rudiger, su padre, posó una mano sobre su hombro para llamarle la atención. Apretó con demasiada fuerza, dejando entrever la emoción que lo embargaba, e hizo un gesto con la cabeza hacia el noroeste.


  Sin volverse con demasiada rapidez, Doremus miró en la dirección indicada y captó el último atisbo de lo que había visto su padre.


  Puntos de luz reflejada, como cortas dagas de plata que rasparan la corteza de un árbol.


  El padre dio un golpecito en el hombro de Doremus con dos dedos. Dos animales.


  Las chispas de luz habían desaparecido, pero las bestias aún estaban allí. La brisa soplaba del norte, así que no les llevaría el olor de los cazadores.


  Silenciosamente, el padre sacó una flecha larga de la aljaba y la colocó en su arco de guerra. El arma era más larga que un hombre alto, y Doremus observó cómo Rudiger lo tensaba y en su cuello y brazo abultaban los tendones a causa del esfuerzo. El conde cerró los dedos en torno a las plumas de la flecha cuya afilada punta triangular descansó contra los nudillos de la otra mano.


  En una ocasión, debido a una apuesta, el conde Rudiger von Unheimlich había permanecido de pie durante todo un día con el arco tenso y, a la hora del crepúsculo, había acertado en el centro de la diana. Los amigos contra los que había apostado apenas lograron aguantar una hora cada uno con el arco tenso, y habían perdido sus armas en la apuesta. Dichos trofeos, que colgaban en la cabaña de caza, eran elegantes y costosos objetos de artesanía con finas incrustaciones y perfectamente templados. Rudiger no habría usado unos juguetes como aquellos, pues depositaba su confianza en una rama de madera lisa que él mismo había cortado de un sauce, y en un artesano que sabía que un arco era un instrumento destinado a matar, no un adorno para caballeros.


  El conde avanzó con sigilo hacia la presa y se inclinó con la flecha apuntando al duro suelo. Ahora era visible el rastro del animal, delicadas huellas de pezuñas sobre el rocoso suelo cubierto de musgo del bosque. Incluso a esa avanzada hora del día, aún había escarcha. A un dedo de profundidad bajo la capa de hojas de árboles mezcladas con cantos rodados, la tierra estaba tan congelada que era dura como el hierro. Pronto llegarían las nieves y pondrían punto final al deporte del conde Rudiger.


  Haciendo un esfuerzo para respirar sin hacer ruido, Doremus cogió una de sus propias flechas y la colocó en su arco de sauce, tras lo cual tensó la cuerda hasta dos tercios del máximo al tiempo que sentía que en el hombro se le formaba un doloroso nudo muscular debido a su lucha contra la tripa de gato y la madera. Como todo el mundo señalaba siempre, Doremus von Unheimlich no era su padre.


  Los demás se rezagaron respecto al hijo y su progenitor. Otho Waernicke, que había recibido órdenes explícitas de no andar por ahí con la torpeza de un jabalí y delatar la presencia de los cazadores, se movía con cautela, las carnosas manos metidas en el cinturón, y vigilando cada paso por si había ramitas que crujieran o zonas resbaladizas.


  El viejo conde Magnus Schellerup, el último de los soldados a quienes el fallecido emperador Luitpold había llamado sus Invencibles, mostraba en los finos labios su ancha sonrisa de calavera, y tenía enrojecidas las cicatrices que convertían en un enredo una de su mejillas, a causa de la emoción de la cacería que le hacía subir la sangre a la cara. La única concesión que le hacía al transcurso de los años eran las muchas capas de pieles que lo convertían en un jorobado. Magnus podría quejarse de sus viejos huesos, pero era capaz de medirse con hombres cuarenta años más jóvenes que él en una competición de fuerza. Bakhus, el guía de espesa barba, y su delgada compañera nocturna cerraban la retaguardia y se encargaban de recoger las piezas. La muchacha se aferraba al hombre como una sanguijuela, y cuando Doremus pensaba en ella tenía que reprimir un estremecimiento de disgusto.


  Observó a su padre, que vivía para esos breves instantes en que se aproximaba a la presa y el peligro era mayor, cuando no podía tenerse conocimiento previo de la igualdad que existía entre los combatientes. El conde Magnus era igual y sólo se quedaba rezagado por deferencia hacia von Unheimlich, pero consumido por la codicia de una caza honorable. A Doremus se lo habían explicado desde que estaba en la cuna, y había escuchado historias de trofeos ganados y perdidos, pero continuaba sin hallarle el sentido, realmente.


  Un músculo del brazo le temblaba, y sintió que la cuerda del arco se le clavaba en los dedos como si fuese el filo de una navaja.


  —No sirve de nada si no sangras —le había dicho su padre—. Tienes que hacerte una muesca en la carne del mismo modo que la haces en el arco. Tu arma forma parte de ti del mismo modo que, cuando llega el momento, tú formas parte de ella.


  Para superar el dolor, Doremus lo aumentó. Tensó aún más hasta que la punta de la flecha tocó el círculo formado por su pulgar y dedo índice y le arañó la membrana que mediaba entre ambos. Le dolían los tendones del hombro y el codo, y apretó los dientes con fuerza.


  Esperaba que su padre estuviera orgulloso de él. El conde Rudiger no miró hacia atrás, pues sabía que su hijo no se atrevería a fallar.


  Rudiger rodeó un árbol y se quedó completamente inmóvil tras erguirse. Doremus avanzó hasta situarse junto a él. Ambos pudieron ver las presas.


  En los últimos cincuenta años se había producido un hundimiento que había derribado varios árboles que yacían, sentenciados pero aún vivos, con las ramas tendidas en direcciones extrañas; la depresión resultante se había llenado de agua de lluvia. Aquella zona del bosque sufría frecuentes hundimientos al derrumbarse los túneles de los enanos, y él terreno era tan peligroso como cualquier criatura de los bosques. El estanque estaba encalmado, cubierto por una capa de hielo tan fino como pergamino, sembrado de hojas de árbol de color pardo rojizo.


  Al otro lado del estanque, donde el hielo estaba roto, se encontraban las presas con la cabeza baja para beber el agua en la que sus cuernos trazaban estelas al moverse.


  Detrás de ellos, alguien inspiró ruidosamente ante aquel espectáculo. Era la compañera de cama de Bakhus, maldita fuera la muchacha.


  Como si fuesen uno solo, los unicornios alzaron la cabeza con los ojos alarmados y los cuernos apuntando al grupo de cazadores.


  Se produjo un instante de inmovilidad. Doremus recordaría cada detalle de aquella fracción de segundo. Los cuernos de los unicornios chispeando de agua, lustrosos como metal recién bruñido. El vapor que se desprendía de los flancos de las bestias. Los turbios ojos color ámbar, brillantes de inteligencia. Las sombras de las retorcidas ramas de los árboles caídos. El croar de los sapos verdes en la orilla del estanque.


  Los unicornios eran sementales esbeltos y pequeños como potros purasangre, blancos, con el característico jaspeado negro de su tribu en el enmarañado pelaje de las barbas y el vientre.


  La flecha del conde Rudiger voló por el aire antes de que la muchacha hubiese acabado su sonora inhalación, y se clavó en el ojo de su objetivo antes de que Doremus hubiese logrado apuntar. El unicornio de Rudiger relinchó y pataleó al salirle la punta de la flecha por la parte trasera de la cabeza, y se levantó de manos.


  El estremecimiento de la muerte llegó con rapidez, mientras le manaba sangre del ojo y las fosas nasales.


  El unicornio al que apuntaba Doremus ya había dado media vuelta y se alejaba antes de que pudiese disparar la flecha, por lo cual, al soltarla, tuvo que levantar la mano izquierda para corregir la puntería.


  —Buen disparo, Dorrie —le dijo Otho al tiempo que le palmeaba el hombro dolorido. Doremus dio un respingo e intentó no demostrar el dolor que sentía.


  El unicornio ya estaba casi fuera de la vista cuando lo alcanzó la flecha, que le rozó un flanco donde abrió un tajo rojo en la piel blanca, para luego clavársele profundamente debajo del costillar.


  Debería haberle dado en el corazón.


  El unicornio tropezó y cayó, pero volvió a levantarse, y de la herida manó un borbotón de sangre.


  El animal profirió un lamento que le vació los pulmones.


  —Lo has matado —declaró el conde Magnus con un asentimiento de aprobación.


  Doremus no podía creerlo. Desde el momento en que escogió la flecha había tenido la seguridad de que fallaría, como solía sucederle. Asombrado, miró a su padre. Las espesas cejas del conde Rudiger estaban fruncidas y su semblante presentaba una expresión sombría.


  —Pero no lo has matado limpiamente —dijo.


  El unicornio al que había disparado Doremus continuó alejándose con paso tambaleante y desapareció entre los árboles.


  —No irá muy lejos —le aseguró Bakhus—. Podemos seguir su rastro.


  Todos miraban a Rudiger, en espera de su veredicto.


  Con aire severo, pasó por encima de la cresta del hundimiento, escogiendo cuidadosamente el sitio donde ponía los pies entre las enredaderas del suelo incrustadas de hojas secas. Había vuelto a colgarse el arco a la espalda, y ahora tenía desenvainado su cuchillo de caza forjado por enanos. La fortuna von Unheimlich era una de las más grandiosas del Imperio pero, aparte del arco, aquel cuchillo era la posesión más preciada del conde.


  Todos siguieron al cazador jefe, y rodearon el tranquilo estanque hasta la bestia caída.


  —Es una lástima que sólo fuese un semental —comentó el conde Magnus—. De lo contrario, habría sido un buen trofeo.


  El padre de Doremus profirió un gruñido y el muchacho recordó los preceptos de los cazadores que le habían hecho aprender de memoria cuando era niño. El cuerno de unicornio que su bisabuelo había llevado al refugio de caza de los von Unheimlich, era de una hembra. Sólo las hembras de unicornio constituían un trofeo.


  El unicornio que había matado Rudiger ya comenzaba a pudrirse, y supurantes manchas marrones se extendían por toda su piel como la podredumbre en una manzana golpeada. Los machos de unicornio no se conservaban durante mucho tiempo después de matarlos.


  —Pronto podrás recuperar la flecha, Rudiger —comentó el conde Magnus—. Algo es algo.


  Rudiger estaba de rodillas junto a la presa, y la empujó con el cuchillo. El animal estaba realmente muerto. Mientras lo observaban la putrefacción se propagó y la hedionda piel se hundió sobre el esqueleto que se desmenuzaba. El ojo sano se marchitó y sobresalió de la cuenca. Los gusanos retorcían entre los despojos, como si el animal llevase varia días muerto.


  —Es asombroso —comentó Otho, que hizo una mueca ante el hedor.


  —Es la naturaleza de la bestia —explicó Bakhus—. Hay algo mágico en su conformación. Los unicornios viven muchos más años de lo que deberían, y cuando la muerte les da alcance, lo mismo hace la putrefacción.


  La pálida muchacha chasqueaba la lengua para sí, con rostro inexpresivo. Para ella no podía ser agradable ver algo semejante, saber que ese mismo destino acabaría siendo el suyo.


  Rudiger volvió a guardar el cuchillo, recogió un puñado de sangre ya casi fría del unicornio, y la acercó al rostro de Doremus.


  —Bebe —dijo.


  Doremus tuvo ganas de retroceder, pero sabía que no podía hacerlo.


  —Debes tomar algo de la presa. Cada una que matas, te hace más fuerte.


  Doremus miró al conde Magnus, que sonrió. A pesar del destrozo de color rojo vivo que un gato salvaje había hecho en su cara, era un hombre de aspecto bondadoso que a menudo parecía más dispuesto que su propio padre a pasar por alto la supuesta debilidad y los defectos de Doremus.


  —Adelante, hijo mío —dijo Magnus—. Te meterá hierro en los huesos y fuego en el corazón. Los libertinos de Middenheim juran por la potencia de la sangre de un unicornio. Serás partícipe de la virilidad del semental y engendrarás muchos buenos hijos varones.


  Haciendo acopio de coraje, Doremus metió la cara en la mano de su padre y tragó un poco de aquel espeso líquido rojo. No tenía ningún sabor en particular. Con una cierta decepción, no sintió que se produjera en él cambio alguno.


  —Haremos de ti un hombre —declaró Rudiger mientras se limpiaba las manos.


  Doremus miró en torno a sí al tiempo que se preguntaba si veía con más claridad. El guía acababa de decir que había algo mágico en la conformación de la bestia, así que tal vez la sangre tenía las mismas propiedades.


  —Debemos seguir al semental herido —declaró Bakhus—. No debe permitirse que llegue hasta la yegua de la tribu.


  Rudiger no dijo nada.


  De repente, Doremus tuvo ganas de vomitar. El estómago se le agitó, pero él retuvo su contenido.


  Por un instante, vio a sus compañeros como si llevaran máscaras, máscaras que reflejaban la verdadera naturaleza de cada uno. Otho tenía la mofletuda cara de un cerdo; Bakhus, el hocico húmedo de un perro; la muchacha era una bonita y bruñida calavera; Magnus tenía el rostro suave y apuesto del joven que había sido.


  Se volvió a mirar a su padre, pero la visión había pasado y vio al conde como lo veía siempre, con sus facciones férreas que no expresaban nada. Tal vez era cierto que había magia en la sangre del unicornio.


  Ahora, el animal no era más que un montón de fragmentos de hueso aplastado contra el suelo del bosque, que exudaba fluidos. Otho empujó el cadáver con un pie y abrió una brecha en la piel por la que salió una burbuja de aire nauseabundo y líquido amarillo.


  —Puaaaj —dijo Odio con una mueca exagerada—. Huele como el taparrabos de un luchador enano.


  Rudiger retiró la flecha de la cabeza del unicornio cuyo cráneo, fino como el papel, se rompió. Estudió el asta durante un momento, pero luego la partió en dos y arrojó los trozos sobre el cadáver.


  —¿Y el cuerno? —preguntó Otho al tiempo que tendía: una mano hacia el mismo—. ¿No hay plata en los cuernos de unicornio?


  El cuerno se convirtió en polvo en su mano, y pizcas de plata destellaron entre la pastosa ceniza blanca.


  —Un poquitín, maese Waernicke —replicó Magnus—. Es algo que va con la magia, pero es tan poca que carece de valor.


  Doremus se dio cuenta de que la muchacha se mantenía bien apartada de la presa. A los de su clase no les gustaba la plata bendecida. Tenía una cara y un cuerpo bonitos, pero él no podía olvidar la calavera que había visto.


  Bakhus estaba inquieto y ansioso por continuar.


  —Si la bestia herida llega hasta su tribu, la yegua sabrá lo qué hemos hecho y toda la tribu será alertada, cosa que podría ser peligrosa para nosotros.


  Rudiger se encogió de hombros.


  —Me parece muy justo. Nosotros somos peligrosos para ellos.


  El conde no estaba preocupado. Tras matar a una presa siempre se mostraba distraído, y al triunfo le seguía la irritabilidad. Doremus reconoció que a él le sucedía lo mismo después de haber estado con una mujer. Por muy maravillosa que fuera la experiencia, nunca estaba a la altura de sus expectativas. Rudiger conservaba sus trofeos con respeto, pero Doremus se preguntaba si no serían sólo recordatorios de su decepción. El refugio estaba lleno de magníficos cuernos, cabezas, pieles y alas, pero lo mismo podrían haber sido un puñado de polvo, por lo que a su padre le importaban.


  Lo único que contaba para el conde era el momento de matar a la presa, el instante en que tenía en sus manos el poder de la vida y la muerte. Eso lo hacía sentirse realizado.


  —Has cazado una bestia, Dorrie —le soltó Otho—. Jodidamente bien hecho. Eso merece unos cuantos levantamientos de jarra de cerveza, amigo mío. A partir de ahora tendrás un sitio especial en la mesa de la Liga de Karl-Franz. Haremos unos cuantos brindis por ti antes de que acabe el trimestre.


  —Bakhus —dijo Rudiger en un tono peligrosamente sereno.


  El guía forestal se volvió para prestarle atención a su señor, y su amante se quedó un poco rezagada respecto a él, temblando ligeramente.


  —En el futuro, haz que tu puta vampiro guarde silencio o déjala en casa. ¿Me has comprendido?


  —Sí, excelencia —respondió Bakhus.


  —Bueno —prosiguió el conde—, el día ha terminado. La caza ha sido buena. Regresaremos al refugio.


  —Sí, excelencia.


  Dos


  DOS


  Puta vampiro.


  A Genevieve la habían llamado cosas peores.


  Pero si de verdad no hubiese querido matar al conde Rudiger von Unheimlich, habría sido de gran ayuda que aquel hombre no fuese un bastardo tan descomunal.


  Tras haber pasado tres días en el refugio de caza de von Unheimlich, Genevieve debía reconocer que el conde parecía encarnar todos los vicios que el príncipe Kloszowski afirmaba que eran endémicos de la aristocracia.


  Trataba a su hijo como si fuera un perro quebrantado, a su amante como a una sirvienta tonta, y a sus sirvientes igual que si fueran el helado mantillo de hojas muertas que tanto tiempo tenían que pasar raspando ellos de las suelas de las muy lustrosas botas de caza de su señor. Con el ensortijado pelo cortado casi al cero, típico de los nobles de aquella región septentrional del Imperio, y el surtido de cicatrices supuestamente fascinantes que tenía por toda la cara y los brazos —y presumiblemente por el resto del cuerpo—, parecía una estatua de granito castigada por los elementos que en otros tiempos había representado a un apuesto joven, pero ahora necesitaba ser reemplazada.


  Y asesinaba por deporte.


  A lo largo de su vida, Genevieve había conocido personas que merecían con creces que las mataran. Dado que su vida abarcaba seiscientos sesenta y nueve años, la mayoría de ellos ya habían muerto de modo violento, a causa de enfermedades o de viejos. A algunos los había matado con sus propias manos.


  Pero no era una asesina a sueldo. Con independencia de lo que pensara Mornan Tybalt mientras estaba sentado en el palacio imperial de Altdorf, manejando a las personas que lo rodeaban como si fueran piezas de ajedrez, y tirando de los hilos de sus muchas marionetas.


  Marioneta era una nueva entrada para su colección de profesiones. ¿Y asesina?


  Tal vez le habrían ido mejor las cosas si se hubiese quedado con el pobre Detlef. Habrían pasado algunos años antes de que la edad lo venciera y la dejara varada en su eterna juventud, acompañando a otro amante convertido en abuelo por la vejez, durante los últimos años de vida.


  Incluso aún sentía mucho afecto por él.


  Pero había dejado a Detlef en Altdorf. De viaje hacia Tilea, se había visto atrapada en las intrigas de los Udolpho, de las que había logrado desenredarse gracias a la intervención de Aleksandr Kloszowski. Luego había acompañado al revolucionario y a la amante que este tenía en ese momento, de vuelta al Imperio, hasta donde había viajado con ellos por carecer de otros compañeros.


  Había discutido de política con el revolucionario, oponiendo su fría y cauta experiencia al feroz idealismo exultante de él.


  Aquella relación había sido su equivocación, el primer gancho que Tybalt había necesitado para pillarla. Esperaba que Kloszowski estuviese ahora en Altdorf, tramando la caída deI imperio y, especialmente, la ruina de aquel conspirador de un sólo pulgar, jefe del departamento del tesoro.


  En la pequeña habitación que compartía con Bakhus, se quitó la ropa de caza —ajustadas prendas de cuero sobre otras de lino— y escogió uno de los tres vestidos que se le permitía llevar. Era sencillo, blanco y rústico. A diferencia de todos los demás moradores del refugio, ella no necesitaba ni pieles ni fuego después de la caída de la noche. El frío no le afectaba.


  Últimamente, desde que las lunas habían menguado por última vez este año, se estaba volviendo más sensible. Hacía más de dos meses que no bebía sangre. Una noche, Kloszowski le había permitido que lo sangrara cuando Antonia estaba distraída, y luego había bebido de un joven guardia de la muralla de Middenheim. Desde entonces, nada…, nadie.


  Le dolían los dientes y no dejaba de morderse la lengua. El sabor de su propia sangre no era más que un recordatorio de lo que estaba perdiéndose. Tendría que alimentarse, y pronto.


  Miró a Batthus, que estaba rezando sus oraciones ante el altar de Taal que tenía junto al lecho. Su cómplice, marioneta de Tybalt, tenía hombros anchos y un grueso pellejo sobre los musculosos brazos y pecho. Tal vez fuese débil de espíritu, pero tenía un cuerpo fuerte. Habría algo en su sangre; si no el sabor de los realmente fuertes, al menos sí suficiente sustancia sabrosa para apagar su sed roja durante un tiempo.


  No. Ya se veía obligada a compartir demasiada intimidad con el guía forestal, y no quería ampliar el conocimiento entre ambos. Ya tenía demasiados lazos de sangre que le tironeaban de la memoria.


  Lazos de sangre. Detlef, Juguete Cantarín, Kloszowski Marianne, Sergei, Bukharin. Y los muertos, demasiado muertos: Chandagnac, Pepil, Francois Feyder, Tiesault, Columbina, maese Po, Kattarin la Sanguinaria, Chinghiz, Rosalba, Faragut, Vukotich, Oswald. Todos ellos eran heridas que aún sangraban.


  Desde la tronera podía ver las laderas que descendían hasta el camino Marienburgo-Middenheim, la principal vía de comunicación que atravesaba aquellos bosques vírgenes. Un estrecho riachuelo de aguas rápidas salpicadas por trozos de hielo pasaba junto al refugio al que abastecía de agua pura y se llevaba los desperdicios de cloaca de este.


  Kloszowski habría hecho un poema con aquel riachuelo que llegaba prístino hasta la casa del aristócrata, y continuaba lleno de mierda a partir de allí.


  Junto con la sangre de él, ella había hecho suyas algunas de sus opiniones. Tenía razón, las cosas debían cambiar, pero ella, más que nadie, sabía que nunca lo hacían.


  Bakhus no le hablaba cuando estaban a solas, y muy poco cuando se encontraban en compañía de otros. Se suponía que era su amante, pero no era muy dado a las actuaciones. Debido a alguna razón peculiar, eso hacía que la impostura resultara más convincente que si hubiese estado siempre encima de ella y la hubiese agobiado con atenciones en público.


  Genevieve era lo bastante sensible para captar cualquier suspicacia por parte de él, si la hubiese habido. El asesino marioneta había pasado la primera prueba.


  El conde Rudiger era demasiado arrogante para creerse vulnerable, y viajaba sin soldados. Si recordaba a Genevieve como amante de Detlef Sierck, no dio ninguna señal de reconocerla. Había asistido al estreno de La extraña historia del doctor Zhiekhill y el señor Chaida, pero no había indicio alguno de que se hubiera fijado entonces en la mujer vampiro.


  Había sucedido una semana después de separarse de Kloszowski y Antonia. Se había sentido atraída hacia Middenheim, la ciudad del Lobo Blanco, porque necesitaba la distracción de la gente a su alrededor y le hacía falta satisfacer su sed roja.


  Había encontrado al guardia de la muralla y había hecho el amor con él, tomando como pago un poco de la sangre del joven que se había puesto bizco de placer cuando lamía la sangre acumulada sobre su garganta.


  Luego, los guardias habían ido a buscarla y se la habían llevado, desnuda y cubierta sólo con una manta, a una posada de la parte más lujosa de la ciudad, donde la dejaron sentada en una habitación a oscuras, atada a una silla.


  Rompió las cuerdas tras un minuto de forcejeo, más o menos, pero ya era demasiado tarde. El señor de las marionetas había llegado, y entonces comenzó la entrevista.


  Había visto a aquel hombre de piel olivácea, Tybalt, en la corte imperial trotando alrededor de Karl-Franz, ataviado con sus ropones grises. Había seguido sus intentos de imponer un impuesto de dos coronas de oro al año sobre todas las personas físicamente capacitadas del Imperio. Conocido popularmente como «impuesto del pulgar» había provocado, dos años antes, una serie de tumultos y levantamientos durante los cuales el propio Tybalt había perdido un pulgar. A despecho de la lesión, había salido de los tumultos con su poder e influencia incrementados.


  Su principal rival en él favor del emperador había sido Mikael Hasselstein, lector del culto de Sigmar, pero Hasselstein había resultado gravemente perjudicado por un escandalo y se había retirado a una orden contemplativa. También había asistido al estreno de El doctor Zhiekhill y el señor Chaida y protestado severamente. Carente de labios y de humor, con el rostro picado de viruelas y camino de la calvicie, el probo Tybalt asustaba a Genevieve más que la mayoría de los servidores de los dioses del Caos. Fríamente devoto de la Casa del segundo Wilhelm, Tybalt tenía talento de tirano, y bajo su fervor patriótico y la red de nuevas legislaciones, Tybalt era el centro de una trama de intriga y doblez donde sus marionetas se regían por las pautas impuestas por él más que por las del emperador, y sus actividades se desarrollaban fuera del alcance de cualquier autoridad legal.


  Por supuesto, el ministro tenía enemigos. Enemigos como el conde Rudiger von Unheimlich.


  En la habitación a oscuras, Mornan Tybalt, con una mano convertida en algo parecido a una pata vendada, le había dado a elegir. Si ella se negaba a hacer lo que él quería, la llevaría a juicio acusada de ser una cómplice del famoso revolucionario Kloszowski, y se vería implicada en un enredo de conspiraciones contra Karl-Franz y el Imperio. La pasada relación de ella con la muy recordada y mal considerada familia von Konigswald obraría en su contra y, como le recordó Tybalt, a nadie le gustaba realmente su raza inmortal ni confiaba en ella. Tendría suerte si la decapitaban con una espada de plata y la recordaban como la musa que inspiró a Detlef Sierck el libro de sonetos titulado A mi inalterable dama. Tybalt intentaría que se le aplicara un castigo más severo: una vida de confinamiento con grilletes de plata en las profundidades del Alcázar de Mundsen, donde cada interminable día sería igual al siguiente mientras una sola chispa animara su cuerpo siempre joven e inmortal. Pero si se convertía en su marioneta y llevaba a término su plan, podría marcharse en libertad…


  De haber seguido a su instinto, habría desgarrado la garganta del huesudo ministro. De ese modo, al menos, se habría ganado el castigo. Pero él tenía otro elemento de coacción contra ella: Detlef. Tybalt prometió que si ella no entraba a su servicio, usaría de toda su considerable influencia para hacer clausurar el Teatro Memorial Vargr Breughel y presentar varias acusaciones contra el dramaturgo. Tybalt insinuó que resultaría fácil quebrantar a Detlef que, últimamente, ya no era el que había sido. Genevieve ya se sentía bastante culpable con respecto a Detlef, y sabía que no podía ser causa de más dolor para él.


  Tybalt no necesitó explicarle la situación existente entre él y el conde, ya que era bien conocida. Hijo de un funcionario palaciego, el ministro había ascendido hasta su alto cargo mediante su ingenio y determinación, además del chantaje, la extorsión y la duplicidad. Estaba rodeado de hombres similares, anónimos afanosos sin linaje ni crianza, chupatintas arribistas que se introducían en los quehaceres del Imperio y se hacían indispensables. Tybalt y los de su clase jamás habían blandido una espada en la batalla, ni se habían molestado en adquirir los modales que se esperaban de un miembro de la corte. Se vestían de uniforme color gris como protesta contra las afectadas prendas multicolores de aquellos aristócratas de sangre aguada a los que consideraban parásitos haraganes.


  El conde Rudiger von Unheimlich era el promotor de la Liga de Karl-Franz, una famosa sociedad estudiantil de la Universidad de Altdorf, además del líder no designado ni oficial de la vieja guardia, las familias que habían servido al emperador desde los tiempos de Sigmar, los curtidos y pesados hombretones de pura casta que mandaban los ejércitos del Imperio y que cubrían de gloria el nombre de Karl-Franz con sus victorias.


  El conde raras veces se dignaba visitar cualquiera de las grandiosas ciudades del Imperio, pero, en muchas ocasiones, Karl-Franz y su heredero Luitpold habían sido sus huéspedes en el refugio de caza que la familia von Unheimlich tenía en el gran bosque de Talabecland. Karl-Franz confiaba en Rudiger, y el conde no era de los que se quedaban callados cuando veían que una plaga de hombres de gris armados con libros mayores, le chupaban la energía al Imperio. Tras los tumultos del impuesto del pulgar, fueron los graduados de la Liga de Karl-Franz quienes restablecieron el orden, no los burócratas chupatintas del tesoro.


  Mientras Mornan Tybalt estaba en el hospital chillando por su pulgar perdido y el Imperio se estremecía al propagarse la noticia de los levantamientos de Altdorf, fue Rudiger quien convocó en su refugio de caza al colegio electoral y a los diecinueve barones de las primeras familias, y formulo los planes que evitaron una revolución.


  —Tenemos que ser otra vez los Invencibles —había dicho, y el Imperio había recordado los viejos días de estadistas guerreros como el conde Magnus Schellerup. Tras varios meses sangrientos, todos habían vuelto a inclinarse ante la Casa del segundo Wilhelm.


  En un momento posterior de ese mismo año, el conde Rudiger y el emperador volverían a reunirse en la ceremonia mediante la cual el príncipe Luitpold sería declarado mayor de edad. Allí estarían los electores y los diecinueve barones; y Mornan Tybalt tenía miedo de que una conversación en voz baja entre estos descendientes de las grandes familias del Imperio condujera a la caída del hijo único del funcionario gris.


  —El conde debe morir —le había dicho Tybalt a Genevieve—, y de manera tal que nadie haga preguntas. Un accidente, si puedes. Simple violencia, si no tienes más remedio. En cualquier caso, el dedo del culpable debe apuntar hacia fuera, hacia el viento. Von Unheimlich es cazador, el más sobresaliente del Imperio. Y tú, mademoiselle Dieudonné, eres una depredadora. Creo que vuestro enfrentamiento tiene que ser interesante.


  Tybalt ya tenía situada una marioneta, Bakhus, pero el guía forestal era un simple espía y el ministro necesitaba un asesino.


  Genevieve se ajustaba a los requerimientos del caso.


  Bakhus concluyó sus oblaciones y se incorporó. Genevieve se preguntó cuál sería el elemento de coacción con que contaba Tybalt en su caso. En su vida debía haber algo que pudiera ser causante de su perdición.


  Bakhus no había mencionado la falta cometida por ella esa tarde. En todo caso, aquel desliz había hecho que Genevieve pareciese más que nunca un juguete de cabeza hueca. Puede que el conde expresara ahora desprecio por Genevieve, pero no le tenía miedo ni sospechaba de ella.


  Recordó el comportamiento de Rudiger en el bosque, el tratamiento que le había dado a su hijo, Doremus; su intolerancia e impaciencia.


  La había llamado puta vampiro. Los colmillos le rozaron el labio inferior y sintió lo afilados que estaban. Sin duda, tendría los ojos rojos.


  Recordó a Doremus cuando tragaba la sangre del unicornio para convertirse en hombre. Había oído hablar de esa costumbre, pero nunca la había visto practicar, y le pareció una barbarie. Habiendo nacido en una época de barbarie a la que había sobrevivido, sentía horror por ese tipo de prácticas.


  —Y ahora que lo pienso —había dicho Tybalt—, el conde tiene un hijo y heredero, Doremus. Es un joven sensible, según me han dicho. La esperanza del linaje von Unheimlich. No hay más hermanos ni primos varones que puedan transmitir el nombre de la familia. Parece improbable que Doremus pueda reemplazar a su padre entre los diecinueve, pero detesto dejar cabos sueltos. Tienen la mala costumbre de enredarse en algo, y entonces se deshace toda la trama. Una vez que haya sido eliminado el conde, encárgate también de su hijo. Encárgate bien de él.


  Tres


  TRES


  —La condesa era una mujer hermosa —dijo el conde Magnus—. Fue una tragedia que muriera tan joven.


  Doremus había estado contemplando otra vez el retrato que estaba colgado en el comedor, mientras se preguntaba qué había detrás del rostro de Serafina, la madre a la que no había conocido.


  La habían pintado en el bosque, arrodillada junto a un arroyo y rodeada de flores primaverales. En sus rasgos afilados y delicados, había un imposible toque élfico, y los árboles que se encumbraban sobre ella proyectaban sombras sobre su rostro, como si el pintor hubiese previsto el destino que le aguardaba. Veinte años antes, en esos mismos bosques, había caído del caballo y se había partido el delicado cuello.


  —Si alguna vez te sientes inclinado a juzgar a tu padre con dureza, hijo mío, recuerda su gran pérdida.


  Magnus posó una mano sobre el cuello del muchacho y lo apretó con cariño, revolviéndole el pelo.


  —¿Cómo era, tío?


  Magnus había sido «tío» para él desde que era niño, aunque no tenían ningún parentesco de sangre.


  Magnus sonrió con la mitad de la boca que podía mover, y las cicatrices se le enrojecieron.


  —Mucho más bonita que en el cuadro. Tenía dones especiales. Despojaba a los hombres de toda crueldad.


  —¿Era…?


  Magnus interrumpió la pregunta con una sacudida de la cabeza.


  —Ya basta, muchacho. Tu padre y yo tenernos muchas viejas heridas. Después de Mondstille, cuando el año envejece, nos duelen.


  Los sirvientes estaban encendiendo fuego en el hogar, y se había servido la cena. Una cena de caza. Carnes de las capturas del día y frutas del bosque.


  Su padre se encontraba sentado a la cabecera de la mesa y vaciaba su tercer cuerno de cerveza mientras le relataba las hazañas de la jornada a su amante del momento, Sylvana de Castries, y a Otho, que había formado parte de la partida de caza pero no por ello parecía menos interesado.


  El conde había emergido momentáneamente de la melancolía que se había abatido sobre él después de cobrar su pieza, y explicaba con entusiasmo cada paso de la persecución, cada crujido del arco, cada movimiento de las presas.


  Sylvana tenía algo que a Doremus le recordaba al retrato de su madre a pesar de que, ya cerca de su vigésimo sexto cumpleaños, tenía cinco años más que Serafina en el momento de su muerte. Suponía que ese parecido era lo que atraía a su padre hacia aquella mujer por lo demás mediocre, hija menor imposible de casar —los criados rumoreaban que era estéril— de un rico comerciante de Middenheim. A los veintiséis, Sylvana estaba haciéndose demasiado mayor para su actual situación, ya que el conde siempre se acostaba con mujeres casi niñas. Doremus, atónito y espantado, había visto que su padre miraba a la muchacha vampiro de Bakhus. Rudiger sólo veía el rostro de dieciséis años, no el alma de seiscientos.


  El conde sujetaba un arco invisible, y en su rostro había una tensa sonrisa al demostrar su buena puntería.


  Otho Waernicke igualaba a Rudiger bebiendo, y se le notaba mucho Era el maestre de logia en funciones de la Liga de Karl-Franz en la Universidad de Altdorf y, como tal, merecía la protección del conde que había ocupado ese mismo puesto en otros tiempos.


  Otho era un gran duque de algún lugar anónimo, que había ascendido desde el vulgo no gracias a un matrimonio distinguido de su familia, sino porque un zalamero abuelo prestamista le había dado crédito ilimitado a un elector libertino. Cuando acabara el trimestre, Otho dejaría la universidad para dedicarse a sus intereses —el juego, las rameras, la bebida, las pendencias, el derroche—, en alguna otra parte, y tenía el deber de designar a su sucesor. Para Rudiger era importante que Doremus se convirtiera en el siguiente maestre de logia y perpetuara la tradición familiar. En Altdorf, Doremus era miembro de la Liga de Karl-Franz, pero raras veces participaba en las legendarias y orgiásticas celebraciones de la misma, sino que se alineaba con la facción más estudiosa, los «ratones de biblioteca» la universidad.


  Otho rio demasiado sonoramente ante una observación de Rudiger.


  Otho había presidido la ceremonia de iniciación de Doremus, donde las pruebas habían consistido en coger una manzana silvestre con las nalgas contraídas y, sin pantalones, dar tres vueltas corriendo al patio de la facultad sin dejarla caer, para luego beber cinco largos cuernos de cerveza fuerte mientras recitaba el linaje de la Casa del segundo Wilhelm, hacia atrás.


  Desde aquella memorable ocasión, Doremus no había intercambiado más que unas pocas frases con Otho, y le sorprendió encontrarse con que estaba invitado a aquella partida de caza. Por supuesto, Otho, el primer maestre de logia que no descendía de las familias de los electores ni de los diecinueve barones, se había sentido impresionado por el hecho de que lo invitara un personaje tan importante como el conde Rudiger, ya Doremus le había demostrado una solicitud y una camaradería fastidiosas desde que salieron de Altdorf hacia Middenheim, y luego hacia el refugio de caza.


  El conde soltó la flecha invisible y rio al recordar el tiro certero y la muerte limpia de la presa.


  Sylvana dio palmas y logró que su rostro expresara diversión sin resquebrajar la máscara de polvos que le rodeaba los ojos y la boca.


  Otho miraba directamente el escote, profundo como un valle, de Sylvana, y babeaba saliva mezclada con cerveza.


  Rudiger, por supuesto, tenía que advertir el interés que Otho sentía por su amante. Doremus se preguntó hasta dónde estaría dispuesto a llegar su padre para mostrarse hospitalario con el advenedizo Otho.


  Doremus apartó los ojos de Sylvana y miró otra vez el retrato de su madre. La condesa había muerto en otra de las cacerías de unicornios de Rudiger pero, si corría algún rumor al respecto, jamás lo habían repetido dentro del alcance auditivo de Doremus.


  Magnus estaba de pie ante el fuego que iba en aumento, calentándose el trasero y bebiendo vino de una copa. Batthus se encontraba sentado a la mesa, dispuesto a dar su experto testimonio en caso de que el conde necesitase que confirmara o ampliara un detalle de su narración. Su mujer vampiro andaba por alguna parte, acechando.


  Doremus se sentó a la mesa y cortó para sí una tajada de una pata de venado.


  —Buena carne, hijo mío —gritó Rudiger—. Y mejor aún por estar fresca.


  De hecho, Doremus habría preferido tenerla colgada durante uno o dos días, pero su padre insistía en que lo que cazaba por la mañana se comiera durante la velada del mismo día.


  —Para apreciar plenamente el sabor de una carne, tienes que matar al animal tú mismo —explicó Rudiger con voz sonora—. Es la naturaleza del bosque, la senda del diente y la garra. Somos todos cazadores, todos animales. Yo, sencillamente, recuerdo mejor que la mayoría de ellos.


  Doremus masticó la carne tierna y cortó una rebanada de pan. Anulka, la joven doncella morena de ojos distraídos, le llevó una jarra de vino especiado. Le dolían las piernas y la espalda por el día pasado en el bosque, pero tenía más hambre de lo que había creído.


  Otho encontró un laúd en alguna parte, y se puso a cantar canciones obscenas. Cansado del ruido, Doremus se sirvió una copa de vino con la esperanza de que el licor amortiguara aquel estrépito.


  —Oh, el osado barbero bretoniano tiene un buen palo porquero —cantaba Otho—, y la hija del pastelero un bien azucarado agujero.


  Cuatro


  CUATRO


  —Es una lástima que no hayamos podido tener un unicornio en nuestra mesa, conde —aventuró Otho con la voz cansada por el delicado entretenimiento que les había proporcionado a los otros. Algún ensordecido criado se había llevado el laúd. Rudiger haría azotar y patear a aquel tipo por su impertinencia, aunque, inexplicablemente, se había abstenido de intervenir. Era probable que no quisiera armar alboroto durante la cena.


  —El unicornio no es un animal para plato de caza —respondió el viejo cazador—. El unicornio apenas es un animal.


  —¿Ese cuerno de la pared es de unicornio? —preguntó Otho, que sabía perfectamente bien que lo era pero quería mantener al conde Rudiger ocupado en contar historias. Mientras aburría a todos los demás con cuentos de cacerías, no miraba a Sylvana que, cuando él estaba concentrado en otra cosa, le rozaba a Otho la pierna por debajo de la mesa con dedos ligeros, le pellizcaba el muslo, despertaba su interés.


  Hacía días que Sylvana de Castries miraba a Otho y, esa noche, si el viejo Rudiger se emborrachaba lo suficiente, entre ellos pasarían cosas que animarían esta aburrida excursión de vacaciones. Hacía ya una semana que había estado con la última ramera, y tenía las pelotas a punto de reventar.


  Otho reprimió una carcajada cuando la mano de Sylvana se deslizó entre sus piernas. Desde donde estaba, podía verle el escote casi hasta el final del vientre. Tenía un cuerpo maduro y ligeramente pecoso, como a Odio le gustaba que fueran sus putas.


  Tras un día de caza, nada había mejor que una velada de comida y bebida y una noche con una ramera bien formada. Entre los hermanos de la liga, Otho era famoso por sus apetitos de toda clase. Dentro de la liga, era una cuestión de honor que su maestre de logia fuese insaciable. No obstante, al mirar al esmirriado Dorrie, se veía que esa tradición estaba a punto de caer en picado al año siguiente.


  Otho se preguntó si habría alguna manera de mantener a Doremus apartado de ese cargo y pasarle el birrete a uno de los verdaderos petimetres, como Baldur von Diehi, el gran Bruno Pfeiffer o Dogturd Domremy.


  El cuerno de unicornio estaba montado sobre un escudo que lucía las armas de los von Unheimlich. De casi un metro de largo y uniformemente bruñido, era una perfecta lanza ahusada recorrida por venas de plata. En el refugio, era tradición frotar el cuerno con un poco de sangre de cualquier pieza importante, a modo de tributo, por lo cual el trofeo estaba recubierto de manchas secas.


  Rudiger vació el cuerno de cerveza y llamó para que volvieran a llenárselo. Anulka, la apetitosa doncella puta con los labios azules característicos de una adicta a la raíz de bruja, lo satisfizo. Si Sylvana no se salía con la suya, Anulka era la segunda elección de Otho. Parecía precisamente del tipo adecuado para jugar a «esconde la salchicha» a media noche.


  —Sí, maestre de logia Waernicke —replicó Rudiger—, ese es el cuerno de una yegua de unicornio. Una bestia magnífica a la que persiguió y mató mi abuelo, el conde Friedrich. Como sabes, sólo la hembra de unicornio lo tiene de marfil. Los sementales que vimos hoy son seres insignificantes comparados con una yegua de unicornio. Son más altas y rápidas, carecen de barbas y poseen una inteligencia casi humana. Entre los unicornios, las cosas son diferentes que entre los humanos. Cada tribu consiste en una yegua y seis u ocho sementales. Las hembras de unicornio son unas putas lascivas. Las madres cornean a sus potrillas en cuanto nacen. Solamente las más fuertes sobreviven hasta la edad adulta para formas sus propias tribus. Las yeguas de unicornio son las más longevas de los animales naturales; sobreviven a varias generaciones de sementales y se aparean con sus nietos y biznietos.


  Otho profirió una sonora carcajada y tocó a Sylvana con el codo. Por debajo de la mesa, fiera del campo de visión de Rudiger, deslizó un índice mojado de saliva dentro del puño de la otra mano, y se puso a meterlo y sacarlo. Sylvana rio con voz musical y sus pechos se estremecieron como si fueran de gelatina.


  A Otho se le secó la boca de lujuria, y tuvo que beber un gran un sorbo de vino para no atragantarse.


  Había estado bebiendo cerveza, vino, jerez estaliano y fuerte ginebra del Drakwald. Creía en la conveniencia de mezclar las bebidas, y hasta el momento su estómago no lo había decepcionado.


  —¿Vos habéis cazado una yegua de unicornio?


  Otho volvió la cabeza. Genevieve, la muchacha vampiro, se había atrevido a formularle una pregunta al conde.


  Se produjo un momento de silencio. Otho esperaba que el conde estallara contra la descomedida chupasangres. Sin embargo, él bebió un sorbo de la cerveza que tenía en el cuerno, y negó con la cabeza.


  —No, pero lo haré. Mañana, y me acompañaréis todos. El silencio que cayó sobre los presentes, permitió a Otho oír el crepitar del fuego.


  —Ese es un privilegio de doble filo —comentó Magnus—, si se tiene en cuenta el refrán.


  Todos miraron al hombre del norte.


  —¿Y qué refrán es ese? —inquirió Otho, que continuaba animando la velada.


  —«De aquellos que cazan a la yegua de unicornio, uno regresa al hogar, sin nadie por compañía». Es muy conocido en el Drakwald y en el norte.


  —Una superstición —bufó Rudiger.


  —Sin embargo, a menudo resulta cierta. Cuando yo era niño, fui huésped de este refugio cuando el conde Friedrich salió con la intención de regresar con el marfil; y estaba aquí cuando subió la colina con el cuerno en la mano. Cinco habían partido, incluido tu padre, Rudiger. Y sólo uno regresó.


  El conde guardó silencio. Aunque Friedrich era a menudo recordado en la historia y las canciones, poco se decía sobre el abuelo de Doremus, Lukaacs.


  —¿Tienes miedo, viejo amigo?


  Magnus negó con la cabeza.


  —No, Rudiger, miedo no. Soy demasiado viejo para eso.


  —«Sólo uno regresa al hogar, sin nadie por compañía», ¿eh?


  En un momento anterior, Rudiger explicó que había esperado durante años la oportunidad de ir tras una yegua de unicornio. Por tradición, sólo podía acechárselas entre el solsticio de invierno de Mondstille y las celebraciones de año nuevo de Hexenstag. Y, a despecho de lo que dicen los relatos, eran criaturas escasas.


  —Hoy le hemos arrebatado dos consortes a nuestra yegua, y eso la habrá enfurecido. Mañana tendremos que darle caza, o ella irá tras nosotros. Es lo que hay.


  Otho pensó que sería mejor demostrar un poco de entusiasmo.


  —Buena pieza —dijo—. Me apunto.


  Dio sobre la mesa una palmada que hizo entrechocar la cubertería, y se echó a la boca un trozo de carne que hizo bajar con más cerveza.


  Sylvana se retrepó con remilgo en la silla al tiempo que retiraba la mano.


  —Esta noche —le había susurrado—. Afuera…


  Haría frío, pero un hombre de la liga no se arredraba ante ninguna incomodidad.


  —Será una aventura —declaró Otho a través de un bocado de comida, y luego eructó.


  Rudiger le lanzó a su huésped una mirada de soslayo, pero también él estaba borracho, aunque la suya era una ebriedad más silenciosa y peligrosa.


  —Lo siento —se disculpó Otho. Rudiger se encogió de hombros y sonrió.


  —Y yo —intervino Magnus.


  Dorrie mantenía la boca cerrada, aunque Otho sabía que el pequeño ratón de biblioteca no tenía manera de eludir aquello. Cuando el conde Rudiger había convocado su cacería del unicornio, había hablado también en nombre de su hijo. El marica tendría que correr al aire libre para seguirle el ritmo a su padre. De no ser por su linaje, Doremus sería objeto de muchas más mofas en la universidad. Era justo el tipo de muchacho al que a los hombres de la liga les gustaba embrear y emplumar, o atarlos desnudos a la estatua del emperador que había en el patio. No bebía, no se metía en pendencias ni andaba con mozas. Tenía la nariz siempre metida en un condenado libro. La fallecida mujer del retrato debía haber pendoneado tanto como Sylvana, porque el pequeño Dorrie ciertamente no parecía la clase de muchacho que tendría por padre a un viejo como el conde Rudiger. Y ahora que pensaba en ello, había oído historias…


  Las hebras de plata del cuerno de unicornio reflejaron las últimas llamas del fuego y brillaron como líneas de metal fundido.


  —La yegua de unicornio es la presa mis peligrosa del mundo —afirmó Rudiger.


  —¿Y cuál es la segunda? —inquirió la mujer vampiro con osadía.


  —La yegua de hombre —replicó el conde con un sonrisa—. La mujer.


  Cinco


  CINCO


  Era pasada la medianoche. Allí estaba ella de nuevo, escabulléndose por corredores oscuros, con sus sentidos bien despiertos.


  Rudiger lo habría entendido, pensó Genevieve. Era cazador, y la caza era en él una necesidad tan aguda como la sed roja de ella.


  Aquella tarde había pensado que Otho Waernicke podría ser una posibilidad. Era un idiota, pero indudablemente fuerte a su manera, impulsivo y muy apasionado. No obstante, ahora su sangre estaría cargada de cerveza y vino, y en sus tiempos de camarera ya había sangrado a demasiados borrachos. No quería tener resaca. Sylvana también había estado bebiendo mucho, y en cualquier caso no sabía si debería intentarlo con ella. El conde podría descubrirlo y tomar medidas extremas. Aquel cuerno de marfil y plata de una yegua de unicornio sería un medio muy eficaz para acabar con la vida de un vampiro. Doremus estaba fuera de toda discusión por los mismos motivos, aunque el joven la atraía. Tenía una profundidad que no era evidente a primera vista, y eso lo hacía deseable.


  Las últimas lunas del año, justo después del plenilunio, brillaban a través de la ventana del final del corredor. La pálida luz era fresca y calmante para su piel, pero la sed le quemaba en la garganta y el estómago.


  Pronto se vería forzada a recurrir a Bakhus. La marioneta difícilmente podría resistirse, y todos suponían ya que lo sangraba en la cama. No obstante, por el momento podía permitirse ser más selectiva.


  El guía forestal había comenzado a poner flores de ajo en su altar de Taal para protegerse de ella. Tenía un cuchillo de plata que había metido debajo del colchón y que ella había cogido, después de envolverse la mano con un trapo, y había guardado en la cómoda. No quería que Bakhus fuese presa del pánico y la hiriese.


  Recorrió el pasillo para regresar al comedor. Las ascuas aún relumbraban en las cenizas de la hoguera, y los sirvientes estaban levantando la mesa a la luz de las velas, llevándose la vajilla a la cocina y discutiendo por las sobras de la carne de venado y la fruta.


  Todos se inmovilizaron cuando entró Genevieve, pero, al reconocerla, se encogieron de hombros y volvieron a sus tareas. Sabían qué era aquella muchacha, pero tampoco ignoraban que apenas era superior a ellos dentro de la jerarquía de la casa von Unheimlich. Comparada con los caprichos del conde Rudiger, no representaba ninguna amenaza.


  Había una criada de poco más de veinte años, morena cuando las otras eran rubias como trigo maduro, excitante cuando las otras eran rechonchas y feas. Durante la cena, Genevieve había percibido el interés de la muchacha. Se llamaba Anulka y procedía del otro extremo del Imperio, de las Montañas del Fin del Mundo. En esa región moraban nobles vampiros que eran muertos verdaderos, y los campesinos competían por complacer a sus señores. Anulka se había demorado junto a Genevieve, le había llevado vino y comida que retiraron intactos, y le había dedicado sonrisas y miradas.


  La joven serviría.


  Anulka se encontraba de pie junto al fuego, esperando. Genevieve la llamó con un gesto y ella le hizo una cortesía antes de atravesar la sala con una cierta expresión presumida, calculada para fastidiar a las otras criadas, que les volvieron la espalda y sacudieron las rubias cabezas mientras elevaban susurradas plegarias a Myrmidia.


  La muchacha morena tomó a Genevieve de la mano, la sacó del comedor y la condujo al interior de un vestuario. Estaba escasamente amueblado, pero había un camastro con almohadones en lugar de paja.


  Anulka se sentó en el camastro y, sonriendo, desató el cordón que le cerraba la blusa y la bajó para desnudar su cuello blanco como un cisne. Los colmillos de Genevieve se alargaron y aguzaron, y su boca se abrió de par en par. Detrás de sus ojos ardía el deseo rojo. Sintió que sus uñas crecían hasta convertirse en zarpas, y se apartó el cabello de la cara.


  Tenía que beber sangre. Ahora.


  —No, niña —dijo alguien al tiempo que posaba una mano sobre su hombro—. No te rebajes.


  Ella se dio la vuelta con las uñas como navajas a punto para atacar, y vio que el intruso era el conde Magnus. Se contuvo justo a tiempo. No convenía hacerle daño a aquel noble, amigo y mentor de conde Rudiger.


  —Esta ramera está buscando un protector, dinero, un medio para salir de este lugar.


  Anulka tenía ahora la blusa sobre el regazo, y su piel aparecía pálida y fría a la luz de la luna. De su boca caía un hilo de jugo azul que le salpicaba los pechos.


  —Es adicta a la raíz de bruja, Genevieve —dijo Magnus—. Te envenenarías.


  Anulka sonreía como si Magnus no estuviese presente, con sus dientes manchados, y se acariciaba invitando a los afilados colmillos de Genevieve a cerrarse sobre su cuerpo.


  Si no hubiese estado tan consumida por la sed roja, tal vez habría reparado en la adicción de Anulka. Estaba muy colocada y los sueños de raíz de bruja flotaban en sus ojos. La criada se tendió sobre el camastro y se convulsionó como si Genevieve la hubiese mordido. Gimió al recibir dentro de sí a un amante imaginario.


  Magnus encontró una manta y, en un gesto de bondad, cubrió el cuerpo de Anulka que se contorsionaba lentamente.


  —Dormirá hasta que se le pase —dijo—. Conozco la adicción.


  Genevieve lo miró, preguntando sin palabras…


  —No —replicó él—, yo no, sino mi padre. Su hermano fue uno de los cinco que no regresaron cuando Friedrich obtuvo el cuerno. Pensaba que debería haber sido él, e intentaba ahogar la culpabilidad con los sueños.


  Ahora, Genevieve se sentía débil y enervada. Temblaba, con las encías hendidas y el estómago vacío. Había estado a punto de beber, pero no lo bastante a punto…


  —Sueños —dijo Magnus con tono melancólico.


  No tenía más remedio. Debía encontrar a Bakhus y beber de él. Lucharía, pero ella podría hallar la fuerza suficiente para dominarlo. Sus colmillos entrechocarían dentro del cuello del hombre.


  Dio media vuelta y sus rodillas cedieron. Magnus, sorprendentemente veloz para alguien de su edad, la sujetó.


  —Ha pasado demasiado tiempo, ¿verdad? —preguntó. Pero ella no tenía necesidad de responder.


  Magnus la tendió sobre las losas del suelo, cuyo gélido frío sintió a través del vestido, y la incorporó para apoyarla en la pared.


  La sed roja era una agonía.


  Magnus estaba desabrochando los siete diminutos botones que cerraban la manga de su casaca. Enrolló la tela hacia arriba y se aflojó el puño de la camisa.


  —Estará aguada —comentó—, pero somos una familia de buena sangre. Podemos demostrar que nuestro linaje se remonta al propio Sigmar. Ilegítimamente, como es natural, pero la sangre del héroe corre por mis venas.


  Le ofreció la muñeca y ella vio la vena azul que latía levemente. El corazón del hombre aún era vigoroso.


  —¿Estáis seguro? —preguntó Genevieve.


  Magnus se mostró impaciente.


  —Niña, la necesitas. Ahora bebe.


  Ella se lamió los labios.


  —Niña…


  —Tengo seiscientos años más que vos, señor —le dijo ella.


  Con suavidad, le cogió la muñeca con las manos y acercó la boca a la vena. Trazó un sendero con la lengua sobre la piel del anciano para saborear su sudor, y luego rasgó delicadamente la piel y succionó la sangre que le inundó la boca.


  Anulka gemía en su sueño de raíz de bruja, y Genevieve succionaba sintiendo que la calidez y la calma le inundaban el cuerpo.


  Cuando acabó, la sed roja se apagó y volvió a ser ella misma.


  —Gracias —dijo al tiempo que se ponía de pie—. Tengo una deuda con vos.


  Magnus permanecía sentado y con el brazo extendido, mientras la sangre cubría las diminutas heridas. Miraba con aire distraído la luna de mayor tamaño a través de la ventana. Una nube pasó ante ambas lunas.


  —¿Conde Magnus?


  Con lentitud, volvió la cabeza y alzó los ojos hacia Genevieve, momento en que ella se dio cuenta de lo débil que debía de estar él después de alimentarla. Invencible o no, era un anciano.


  —Lo siento —dijo ella con una efusión de gratitud.


  Lo ayudó a levantarse y le abrazó el gran pecho de barril al ponerlo de pie. Era corpulento y de huesos grandes, pero ella lo levantó como si fuese un niño frágil. Había recibido una parte —¿demasiada?—, de la fuerza de él.


  —Niña, llévame al balcón. Quiero enseñarte la fortaleza por la noche. Sé que puedes ver mejor en la oscuridad. Será mi regalo para ti.


  —Ya habéis hecho suficiente.


  —No. Hoy Rudiger te maltrató. Yo debo enmendar lo que Rudiger, haga. Es parte del lazo que nos une.


  Genevieve no le entendió, pero sabía que tenía que acompañar al conde.


  Atravesaron el comedor del que ya se habían marchado los sirvientes, y se encaminaron hacia las puertas del balcón. La nube pasó más allá de las lunas y la luz de las mismas entró y bañó el relevante sitio que ocupaba el retrato, entre los trofeos de von Unheimlich.


  Magnus se detuvo y alzó los ojos hacia el cuadro de la joven que estaba en el bosque. Genevieve sintió que un estremecimiento recorría el cuerpo del anciano, y le oyó susurrar un nombre:


  —Serafina.


  Las puertas estaban abiertas y por ellas entraba la brisa nocturna perfumada por los árboles. Genevieve pudo sentir el sabor del bosque.


  Las puertas deberían haber estado cerradas con pestillo. Los sentidos nocturnos de Genevieve se alertaron, y ella intuyó algo. No era peligro, sino emoción. Una oportunidad.


  El conde Magnus ni siquiera era consciente de que ella estaba allí, pues se había adentrado muchos años en sus recuerdos.


  En silencio, ella lo condujo hasta el balcón, manteniéndose en la densa sombra de una columna.


  El balcón corría todo a lo largo del refugio y desde él se veían las laderas que descendían. La casa estaba construida contra una abrupta pendiente, y sólo podía llegarse a ella por los senderos de la ladera. Las columnas sustentaban el refugio, y el balcón que se extendía entre ellas se hallaba a la altura de las copas de los árboles más próximos. Allá abajo, corría el arroyo.


  En el otro extremo del balcón había un hombre que se inclinaba sobre la balaustrada y miraba hacia abajo, con una botella aferrada en una mano.


  Era el conde Rudiger.


  Para Genevieve sería algo sencillo. Tenía que dejar al conde Magnus en el suelo, confiando en que se quedara dormido. Luego, simplemente, tendría que coger a Rudiger, levantarlo y lanzarlo de cabeza por el balcón. Se partiría la cabeza y el asunto sería considerado como un lamentable accidente de borrachera.


  Y Mornan Tybalt ya no hallaría oposición en los consejos del emperador.


  Sin embargo, vacilaba.


  Saciada el hambre, se sentía benevolente y agradecida. El conde Magnus era amigo de Rudiger, y la buena voluntad que le inspiraba el anciano se extendía a la familia von Unheimlich. No podía, honradamente, llevar a cabo el encargo de Tybalt mientras la sangre de Magnus estuviera en su interior.


  Magnus se apartó de ella con brusquedad y quedó de pie sobre sus piernas temblorosas. Por un momento, ella temió que pudiese tropezar y precipitarse por encima de la balaustrada, una caída de quince o veinte metros que acababa en las puntiagudas y afiladas rocas del lecho del arroyo.


  Pero Magnus estaba firme sobre sus pies.


  Rudiger no reparó en su presencia, sumido en sus propias cavilaciones. Bebió un sorbo de la botella y Genevieve advirtió que estaba temblando. Se preguntó si el conde sería lo bastante humano para sentirse aterrorizado por la meta que se había fijado. Era más probable que regresara a casa sobre un féretro y con un agujero en el pecho, que triunfante y con un cuerno de marfil en la mano.


  Y también eso dejaría a Genevieve libre de los lazos de Tybalt.


  Rudiger estaba mirando algo que había abajo, en el bosque.


  Genevieve oyó la risa de una mujer, y la de un hombre, profunda y jadeante.


  Magnus estaba ahora casi junto al conde, y Genevieve lo siguió mientras su preocupación iba en aumento.


  Allá fuera, entre los árboles, unos cuerpos blancos brillaban en el claro de luna.


  Magnus abrazó al conde, y Rudiger forcejeó con su amigo al tiempo que apretaba los dientes.


  El conde Rudiger von Unheimlich se estremecía de cólera, lágrimas de rabia corrían por su rostro, y tenía los ojos ribeteados de rojo y con expresión furiosa. Con un rugido, aplastó la botella vacía en la mano y las esquirlas de vidrio cayeron como una lluvia por el balcón.


  Genevieve miró por encima de la barandilla.


  En el arroyo, Otho Waernicke, una gorda forma desnuda de cerdo que resoplaba y gruñía, cubría a una mujer mientras se agitaban sus michelines y las fofas bolsas de sus nalgas.


  Rudiger profirió un grito inarticulado y la mujer, al tiempo que sus ojos se abrían con expresión de horror, advirtió la presencia de los espectadores. Otho, sin embargo estaba demasiado excitado para reparar en nada o importarle nada que no fuese su lujuria, y la embestía vigorosamente.


  Genevieve vio el miedo reflejado en el semblante de la compañera de Otho cuando empujó al corpulento joven para intentar librarse de él. Pero era demasiado pesado y la aferraba con firmeza.


  —Rudiger —dijo Magnus—. No…


  El conde apartó a su amigo de un empujón y cerró la ensangrentada mano, radiando una furia fría y temible. La mujer era Sylvana de Castries.


  Seis


  SEIS


  Doremus estaba en el bosque, de cacería con su padre. «La segunda presa más peligrosa —había dicho el conde Rudiger—. La yegua del hombre…».


  Corrían a gran velocidad, más rápido que los caballos, más que los lobos, lanzados entre los altos árboles, zigzagueando.


  La presa se mantenía siempre justo fiera de la vista. Magnus permanecía junto a Doremus, con las heridas de la cara abiertas y ensangrentadas.


  Bakhus estaba con ellos, como un perro, mordiéndoles los talones, lamiéndose la nariz y la frente con una larga lengua. Y su muchacha vampiro planeaba sobre ellos con alas de murciélago extendidas entre las muñecas y los tobillos, los labios separados, dejando ver unos dientes que le abarcaban media cara. Rudiger continuaba corriendo y arrastrándolos a todos consigo.


  Se movían a tal velocidad que parecía que estaban inmóviles mientras los árboles se lanzaban hacia ellos con ferocidad y el suelo ondulaba bajo sus pies.


  Doremus sentía una punzada dolorosa como una puñalada de daga.


  Estaban aproximándose a la presa.


  Al salir de entre los árboles, irrumpieron en un claro y avistaron la presa.


  Con la honda, Rudiger lanzó una piedra que acertó en la parte inferior de las piernas a la presa que cayó en un enredo de extremidades y se estrelló contra el tronco de un árbol, al tiempo que se oía el sonido de huesos al partirse.


  La luz de la luna bañó a la presa caída.


  Rudiger profirió un aullido de triunfo que hizo salir vapor de su boca abierta, y Doremus vio la cara de la presa derribada.


  Reconoció a su madre…


  … y despertó, tembloroso y cubierto de sudor.


  —Muchacho —dijo Rudiger—. Esta noche vamos de cacería.


  El padre estaba de pie en la puerta de su dormitorio, donde combaba el arco para meter un extremo de la madera en el correspondiente lazo de la cuerda; tenía el cuello tenso bajo la barba.


  Había un sirviente que ya tenía preparadas las ropas de caza de Doremus. El muchacho salió de la cama, y el frío suelo de piedra heló los pies descalzos.


  La conmoción del escalofrío no bastó para convencerlo de que ya no estaba soñando.


  El conde Magnus estaba con su padre, así como Bakhus y Genevieve.


  Doremus no entendía… «la segunda presa más peligrosa».


  Se puso la ropa y forcejeó para calzarse las botas. Poco a poco, despertó del todo. En el exterior aún reinaba la oscura noche.


  Los unicornios se cazaban de día. Esto era algo diferente.


  —Cazamos por nuestro honor, Doremus. Por el nombre de los von Unheimlich. Por nuestro legado.


  Ya vestido, Doremus se vio arrastrado corredor abajo, hacia la entrada del refugio.


  El aire de la noche constituyó otra conmoción para él, frío y perfumado. Magnus había encendido unos faroles y se encargaba de ellos. Bakhus llevaba los dos perros, Kiwi y Franz, y los azuzaba hasta ponerlos frenéticos.


  Ahora el suelo estaba espolvoreado de nieve, y los copos continuaban cayendo perezosamente. Sobre su rostro se fundieron algunos que dejaron puntos fríos y mojados.


  —Esta ramera ha deshonrado nuestra casa —dijo Rudiger—. Debemos restaurar nuestro honor.


  Sylvana estaba temblando, de pie entre dos sirvientes que se cuidaban mucho de tocarla, como si fuese portadora de la peste. Iba vestida con una extraña combinación de prendas masculinas y femeninas, algunas costosas y otras baratas. Su blusa de seda estaba metida dentro de unos pantalones de cuero, y sus pies estaban calzados con un par de viejas botas de caza pertenecientes a Rudiger. Llevaba también un chaleco de piel de vaca, y tenía el cabello enredado sobre la cara.


  —Y este estúpido ha insultado nuestra hospitalidad y demostrado ser indigno del cargo que ocupa.


  El estúpido era Otho Waernicke, que estaba vestido con prendas similares a las de Sylvana y reía con mal fingida indiferencia.


  —Esto es una broma, ¿verdad? Dorrie, explícale a tu padre…


  Con frialdad, Sylvana abofeteó al maestre de logia de la Liga de Karl-Franz.


  —Idiota —le dijo—. No te humilles más, no le des la satisfacción…


  Otho volvió a reír, su barbilla y su papada se estremecieron, y Doremus vio que estaba llorando.


  —No, quiero decir, bueno, sólo es…


  Rudiger contemplaba a Odio con ojos impasibles y duros.


  —Pero yo soy el maestre de logia —dijo—. ¡Salve Karl-Franz! ¡Salve la Casa del segundo Wilhelm!


  Hizo el saludo de la logia con mano temblorosa.


  Rudiger le cruzó la cara con un par de guantes de cuero.


  —Cobarde —dijo—. Si te atreves a mencionar otra vez al emperador, te mataré aquí mismo y dejaré que los perros se coman tu hígado. ¿Me has entendido?


  Otho asintió con un vigoroso movimiento de cabeza y guardó silencio. Luego se aferró el estómago y la cara se le puso de un grasiento tono verde grisáceo.


  Eructó, y un reguero de vómito manó de su boca. Todos, Sylvana incluida, retrocedieron.


  Otho cayó sobre manos y rodillas y todo su cuerpo se estremeció como el de un cerdo herido. Abrió la boca de par en par y, en una cascada, regurgitó hasta la última partícula de lo que había comido durante la cena. Fue una vomitera prodigiosa, digna de una leyenda. Se atragantó, tuvo arcadas y siguió devolviendo hasta que no pudo sacar nada más que líquido transparente.


  —Siete veces —comentó el conde Magnus—. Sospecho que es un récord.


  Otho sufrió otra dolorosa náusea y llegó a ocho.


  —Levántate, cerdo —ordenó Rudiger.


  Otho obedeció de inmediato y se puso de pie.


  —El lobo tiene sus colmillos, el oso sus garras, el unicornio su cuerno —prosiguió Rudiger—. Vosotros también tenéis vuestras armas. Contáis con vuestro ingenio.


  Otho miró a Sylvana. La mujer estaba serena, desafiante. Sin maquillaje, parecía mayor y más fuerte.


  —Y tenéis esto.


  Rudiger sacó dos afilados cuchillos y se los entregó a Sylvana y Odio. Sylvana comprobó el equilibrio del suyo y besó la hoja con una expresión fría en los ojos.


  Otho no sabía muy bien cómo coger el suyo.


  —Debes saber —le dijo Rudiger a Sylvana—, que cuando te doy caza te amo. Es algo puro, sin ánimo de venganza. El daño que me has causado queda a un lado, desaparece. Tú eres la presa y yo el cazador. Es la máxima intimidad a la que podremos llegar jamás, estamos mucho más íntimamente unidos que lo estuvimos como hombre y amante. Es importante que comprendas esto.


  Sylvana asintió con la cabeza y Doremus tuvo la certeza de que estaba tan loca como su padre. Este era un juego que acabaría con la muerte.


  —Padre —dijo—, no podemos…


  Rudiger lo miró con enfado y decepción en los ojos.


  —Tienes el corazón de tu madre, muchacho —dijo—. Compórtate como un hombre, compórtate como un cazador.


  Doremus recordó el sueño que había tenido y se estremeció. Continuaba viendo las cosas de modo diferente. La sangre del unicornio estaba en su interior.


  —Si llegáis con vida al alba —les dijo su padre a Sylvana y Otho—, quedaréis libres.


  Rudiger cogió una paja encerada de manos de un sirviente y la acercó a la llama de uno de los faroles de Magnus, donde prendió y comenzó a arder lentamente.


  —Tenéis tiempo hasta que la paja se haya consumido. Luego os seguiremos.


  Sylvana volvió a asentir con la cabeza y se adentró en la noche, donde desapareció silenciosamente.


  —Conde Rudiger… —Otho se atragantó y luego se enjugó la boca.


  —No te queda mucho tiempo, cerdo.


  Otho contempló el extremo encendido de la paja.


  —Ponte en marcha, Waernicke —le aconsejó el conde Magnus.


  El maestre de logia se decidió y, tras rehacerse, se alejó corriendo, con la grasa sacudiéndose bajo sus ropas.


  —La nevada está amainando —comentó Magnus—, y derritiéndose. Es una lástima. La nevada habría ido en tu favor.


  —No necesito nieve para seguir rastros.


  La paja ya se había consumido casi hasta la mitad. Rudiger cogió las correas de los perros de manos de Bakhus, y las reunió en una sola mano.


  —Tú y tu perra chupasangres quedaos aquí —le ordenó a su guía—. Sólo me llevaré a Magnus y a mi hijo. Deberíamos bastar.


  Bakhus pareció aliviado, aunque Genevieve, que esa noche parecía algo más viva, se sintió fastidiada por el hecho de que la dejaran allí. Por alguna razón, la mujer vampiro había querido formar parte de la cacería. Por supuesto, debía ser una experta en la caza de la segunda presa más peligrosa.


  La paja era una mera chispa entre los dedos índice y pulgar de Rudiger, y este la apagó.


  —Vamos —dijo—, tenemos piezas que cobrar.


  Siete


  SIETE


  Otho Waernicke se sentía como si alguien le hubiese clavado un atizador al rojo en la tripa y le hubiese hurgado un poco en los órganos vitales.


  No sabía en qué parte del bosque se encontraba, y estaba más asustado de lo que había estado en toda su vida.


  Las pendencias eran más propias de él. Salir a la niebla de Altdorf con sus compañeros de liga y pelearse con las bandas de los Ganchos o los Peces en los muelles, o con los alborotadores del impuesto del pulgar por la calle de las Cien Tabernas, o con los condenados revolucionarios. Esa era la pelea de verdad, la auténtica valentía, el honor de verdad. Una buena pendencia con una buena borrachera, y un buen revolcón con una moza para acabar.


  Rudiger era sólo un maníaco que había salido a matarlo. El conde von Unheimlich no era mejor que la Bestia, aquel revolucionario mutante que había descuartizado a media docena de putas de Altdorf dos años antes. Otho había peleado bien la noche en que desenmascararon al monstruo.


  Yefimovich era el tipo de criatura que debía ser cazada en la noche. Probablemente se aficionaría a eso.


  Le dolían los pies calzados con unas botas que no eran suyas, y estaba helado hasta los huesos.


  ¿Dónde estaba Sylvana? Ella lo había metido en esto, y ahora era su deber evitar que su grasa fuese a parar al horno.


  Ahora la grasa le pesaba. Nunca antes le había resultado tan molesta. La carne y la bebida le conferían un buen físico a un hombre.


  Correr no era problema, pero no dejaba de golpearse contra los árboles y hacerse cortes en la cara o desgarrarse la ropa. Pocos minutos antes se había torcido un tobillo que ya le latía, y temía haberse roto algo del mismo.


  Esto era una pesadilla.


  No podía recordar cómo había sucedido. Sólo había permanecido un momento encima de aquella ramera de Sylvana, cuando lo levantaron con brusquedad y lo abofetearon como a un tonto.


  El conde Rudiger lo había golpeado.


  Por eso había vomitado tanto.


  Una rama de árbol ridículamente baja salió de la oscuridad y le golpeó el rostro. Sintió que le manaba sangre de la nariz y se dio cuenta de que tenía algunos dientes flojos.


  Deseaba encontrarse de vuelta en Altdorf, roncando en su cama de la casa de la liga, soñando con mujeres calientes y cerveza fría.


  Si salía de esta, ingresaría en la orden de Sigmar. Tomaría los votos de la abstinencia, el celibato y la pobreza. Haría ofrendas a todos los dioses. Donaría su dinero a los pobres. Se presentaría voluntario para las labores de misionero en las Tierras Oscuras.


  Sólo con que le permitieran vivir…


  Se agachó para pasar por debajo de una rama y continuó adelante.


  Toda la sangre que había estado perdiendo y las ramas contra las que había estado chocando, conformarían un rastro que el conde podría seguir. Los cazadores eran buenos en toda aquella porquería de seguir a las presas mediante arañazos en la corteza de los árboles y ramitas combadas que yacían en el suelo.


  ¡Misericordiosa Shallya, él quería vivir!


  No dejaba de ver la flecha del conde que atravesaba la cabeza del unicornio, el ojo color ámbar que estallaba, la punta de la flecha que emergía entre las crines.


  De repente, el suelo desapareció bajo sus pies y Otho cayó. Su rodilla chocó contra una piedra, seguida por su espalda, su cabeza, su culo. Rodaba pendiente abajo, hiriéndose con piedras y ramas. Por último, se detuvo boca arriba.


  Se limitaría a yacer en espera de la flecha del conde.


  No podía ser peor que correr en la oscuridad.


  En lo alto veía las lunas, Mannslieb y Morrslieb.


  Le rezó a Morr, dios de la muerte, para implorarle que lo ayudara a resistir. Tenía exámenes que aprobar, una vida que vivir.


  Recordó el dolor de estómago y rodó sobre sí. No podía tener nada más en el estómago que pudiera vomitar, pero su vientre se contrajo y él tosió, atragantado con la bilis.


  Así es como quería morir.


  Frotó el rostro en el gélido suelo y aguardó a que la flecha se le clavara en la espalda.


  Dejaría tras de sí tres bastardos no reconocidos de cuya existencia estaba enterado, y cuentas impagadas en una docena de tabernas. No sabía si había matado a algún hombre, pero en las pendencias había arrojado piedras y cuchillos, y cualquiera de sus oponentes podría haber muerto a causa de los puñetazos que él les había propinado. Había servido a su emperador y había llevado toda una vida consagrada a defender la Casa del segundo Wilhelm de los enemigos.


  Una punta lo pinchó entre los omóplatos y supo que aquello era el final.


  —Matadme —dijo al tiempo que rodaba para ofrecerle el vientre a la espada—. Matadme de frente.


  No era el conde quien se hallaba de pie junto a él.


  Por el contrario, se encontró mirando dos enormes ojos de color ámbar situados a ambos lados de un rostro alargado, entre los cuales había un cuerno chispeante que le daba empujoncitos.


  La yegua de unicornio exhaló aire y de su nariz salieron jirones de escarcha.


  Los unicornios son caballos con cuerno, pero los caballos no tienen mucha variedad de expresión.


  Aquel unicornio le sonreía, se burlaba de él. Los ojos de los sementales eran turbios, pero los de la yegua eran brillantes, relumbrantes, alarmantes.


  Se quedó petrificado y sintió que se le aflojaba la vejiga y le inundaba los pantalones con una calidez húmeda.


  El unicornio relinchó algo parecido a una carcajada y apartó el cuerno.


  Era más alto que el corcel de caballería más alto que Otho había visto jamás, con una larga crin y poderosa musculatura. Inmensamente fuerte, era a la vez pulcramente femenino.


  Horrorizado de sí mismo, Otho no pudo evitar reaccionar ante el animal como lo haría ante una mujer.


  Por primera vez en la vida, Otho Waernicke veía algo que consideraba hermoso.


  Entonces, con una ondulación de blancura en la oscuridad, desapareció.


  Otho no podía creer en su suerte. Sollozó de alivio y profirió una sonora carcajada, atragantándose con las emociones que estallaban dentro de él.


  Luego oyó a los otros animales que se aproximaban. Gruñían y ladraban, avanzando a gran velocidad por el trecho que mediaba entre ellos y Otho.


  Los dos perros irrumpieron desde dentro de la noche y le clavaron los dientes en la grasa.


  Otho profirió un alarido.


  Ocho


  OCHO


  Doremus se deslizó ladera abajo con los brazos extendidos para mantener el equilibrio, hacia el enredo de donde salían ladridos y chillidos.


  —¡Karl! ¡Franz! —llamó a los perros, pero estos no lo oyeron o no le hicieron caso.


  Detrás de él, Rudiger permanecía de pie en la cresta del barranco y observaba cómo los perros atacaban a Otho.


  Aquello ya había ido bastante lejos. No iba a permitir que mataran al gordo idiota. No era como si a su padre realmente le importara su amante. Hasta donde podía ver Doremus, no habría tardado mucho en deshacerse de Sylvana, y era natural que la mujer buscase otro protector. Debía reconocer que ella había demostrado tener bastante mal gusto, pero Otho era duque, aunque un duque arribista de sangre aguada.


  —Karl —gritó, y el perro alzó la cabeza con los dientes enrojecidos.


  Cogió a Karl por el collar y lo apartó. Franz se estaba ensañando con una rodilla de Otho, desgarrando la tela para llegar a la carne.


  El maestre de logia aún estaba vivo, y ni siquiera parecía tan herido como había supuesto. Se veían arañazos en su cara y cuello, pero a los perros no les gustaba mucho la carne humana.


  Doremus apartó a Franz.


  Calmados, los animales se sentaron y babearon. Doremus les acarició la cabeza.


  Otho gemía y gritaba.


  Por alguna razón, Doremus recordó a Schlichter von Durrenmatt, el muchacho canijo que no había superado la prueba de iniciación de la Liga de Karl-Franz. Otho y sus compañeros habían pateado y golpeado despiadadamente al joven, para luego arrojarlo, desnudo, al Reik, al tiempo que le aconsejaban que nadara hasta casa en busca de su madre. Doremus deseó que Schlichter, ahora novicio de Manaan, estuviese allí para ver a Otho con los pantalones sucios y humillado.


  Doremus le arrojó un pañuelo a Otho.


  —Límpiate —le dijo.


  Su padre y Magnus ya estaban junto a ellos. Rudiger no hizo intento alguno de intervenir y observó con frialdad mientras el sollozante Otho, vertiendo ríos de lágrimas por aquellos ojos de niño que tenía en su rostro de libertino, se limpiaba las heridas y hacía muecas de dolor al tocarse los cortes.


  —Esta presa era insignificante —declaró Rudiger—. No merece que nos llevemos un trofeo de ella.


  —Al menos deberías cortarle las orejas —sugirió Magnus con una media sonrisa para demostrar que bromeaba. Otho, que no vio la sonrisa, se puso a gimotear.


  —Debería cortarle las pelotas por lo que ha hecho —declaró Rudiger sin sonreír—. Pero un hombre es un hombre, y no es muy responsable de lo que hace su entrepierna.


  —La yegua —dijo Otho— estuvo aquí…


  Rudiger sonrió.


  —¿De verdad? Es una presa mucho mejor que tú, que das codazos para lograr una posición. Pero no servirá de nada. El unicornio es para mañana. Esta noche vamos tras una yegua de hombre.


  Magnus se mostró preocupado.


  —Podría ser peligroso. Los unicornios no creen en la etiqueta del cazador.


  Otho se rodeaba el cuerpo con los brazos y temblaba de miedo y frío.


  —Maestre Waernicke —dijo el conde Rudiger—, escúchame bien…


  Otho guardó silencio y se sentó a medias para escuchar al conde.


  —Regresa al refugio de caza, y un carruaje te llevará a Middenheim. Dile al cochero que parta antes de que yo regrese de esta cacería.


  Otho asintió con la cabeza mientras una expresión de alivio afloraba a su rostro. Se inclinó y besó una bota de Rudiger. El conde lo empujó por el pecho y gruñó con tono de disgusto.


  —¿Mi hijo será el siguiente maestre de logia?


  Otho dijo que sí varias veces, con lágrimas corriendo libremente por su rostro.


  —Y él restaurará el honor de la Liga de Karl-Franz.


  Magnus ayudó a Otho a ponerse de pie. Estaba claro que la presa se había mojado los pantalones. Ni siquiera Doremus podía sentir más asco ante aquel estúpido.


  —Sal de mi vista —dijo Rudiger.


  Otho hizo una nerviosa reverencia y subió a gatas por la pendiente, entre gruñidos y bufidos, mientras de la boca le caía espuma.


  Lo último que Doremus vio de Otho fue su ancho trasero que desaparecía por encima de la cresta del barranco.


  —Al amanecer encontrará el camino de vuelta —sentenció Magnus, ante lo cual Rudiger se encogió de hombros y echó a andar otra vez.


  —La mujer tomó la bifurcación de la izquierda, allí atrás —anunció—. Se habrá encaminado hacia el arroyo para que no encontremos su rastro.


  —¿Padre? —dijo Doremus.


  Rudiger y Magnus se volvieron a mirarlo.


  —¿Qué? —preguntó Rudiger al tiempo que le echaba una amenazante mirada.


  —Nada.


  —Vamos, entonces. Amanecerá dentro de una hora, y la presa habrá volado.


  Doremus se sentía avergonzado, pero echó a andar con los dos cazadores.


  Rudiger había estado en lo cierto. Los perros siguieron el rastro de Sylvana hasta el arroyo, y luego vacilaron. El conde los dejó sueltos, seguro de que hallarían el camino de vuelta al refugio.


  —Ahora sólo depende de nosotros. El hombre da caza a la mujer. Así es el mundo, hijo mío. El hombre da caza a la mujer.


  —Hasta que ella lo atrapa —dijo Magnus para completar el refrán.


  Siguieron el arroyo, bosque adentro. La claridad que precede al alba ya iluminaba el cielo y se filtraba entre los árboles con un resplandor misterioso.


  —Tenemos tiempo de sobra —dijo Rudiger.


  —Estamos cerca de la Falla de Khorne —dijo Magnus, haciendo el signo de Sigmar al mencionar el nombre de aquel temido poder.


  La Falla de Khorne era un profundo hundimiento de algo más de cien metros de hondo que dividía el bosque como si el hacha de un gigante hubiese golpeado la ladera de la montaña. Una cascada caía dentro de la falla, y la leyenda local decía que el agua se teñía de rojo siempre que se cometía un asesinato junto a la cascada. Eso, por supuesto, era una tontería, aunque Doremus había oído decir que aquellas aguas tenían propiedades insólitas. Curación natural, lo llamaban las esposas de los leñadores. Cuando era niño se había hecho un feo corte en la frente, y Magnus se lo había lavado con agua de la Falla de Khorne que, cuando la enjuagó, le dejó la piel tan inmaculada como si jamás se hubiese herido.


  —Bien —comentó el conde—. No podrá pasar al otro lado.


  Salieron de entre los árboles y se detuvieron al borde de la falla. Doremus oyó el sonido del agua que caía en el estrecho y profundo lago, y vio el torrente de la cascada al otro lado de la garganta.


  —¿Dónde está esa ramera? —imprecó Rudiger al tiempo que ponía una flecha en el arco y lo tensaba. Era imposible que Sylvana hubiese podido bajar. La falla no tenía otro fondo que el lago. Demasiados leñadores habían dejado los huesos allá abajo.


  Doremus miró en torno, hacia abajo, y finalmente hacia arriba.


  La falla era demasiado ancha incluso para el salto de un atleta, pero los árboles de amplias copas de ambos lados tenían gruesas ramas que se encontraban y entrelazaban formando un dosel. No veía a la mujer, pero sí las ramas que se movían bajo algo pesado.


  Doremus no dijo nada, pero su padre alzó los ojos de todos modos.


  —Astuta picaruela —dijo mientras apuntaba hacia las ramas en movimiento.


  Magnus posó una mano sobre el hombro de su amigo.


  —Rudiger —dijo—. No. Esto acaba aquí. Tu honor ha sido reparado.


  El conde se sacudió de encima la mano de Magnus y la furia ardió en su rostro.


  —¿Mi honor, Magnus? Esa no siempre ha sido tu principal preocupación.


  Magnus retrocedió como si lo hubiera abofeteado, y bajó los ojos. Rudiger volvió a apuntar. Ahora Doremus podía ver a Sylvana, ya casi al otro lado, con las piernas colgando sobre la cascada.


  —Rudiger —gritó Magnus…


  Y entonces comenzaron a suceder cosas, con rapidez y todas al mismo tiempo. Doremus giraba a un lado y a otro para intentar seguir los acontecimientos. Dentro de su mente se producían explosiones de claridad.


  Su padre soltó la flecha que voló en línea recta. Cerca de ellos, en el bosque, se oyó un estrépito al surgir de él algo grande. Sylvana no gritó cuando la flecha la hirió en un costado, pero Doremus oyó el sonido de desgarramiento de ropa y carne al penetrar la punta dentro del cuerpo. La protesta murió en los labios de Magnus. Unos cascos golpeaban el duro suelo y los arbolillos jóvenes se doblaban hacia los lados. Una cabeza enorme irrumpió de entre el boscaje, detrás de ellos, con ardientes ojos de color ámbar y un aguzado cuerno cuya punta destellaba como el rayo. Rudiger tenía otra flecha preparada y la disparó. Sylvana sacudió las ramas a las que se aferraba, cayeron hojas, como pájaros muertos, y fueron arrastradas por el torrente de la cascada. El cuerno de la yegua hendía el aire acortando distancias, y Doremus supo que el unicornio heriría a su padre, lo ensartaría y lo arrojaría por el borde de la Falla de Khorne. La segunda flecha de Rudiger se le clavó a Sylvana más arriba, en un hombro, y una de sus manos perdió el asidero. Las ramas crujían y crujían.


  Magnus intentó aferrar el cuello del unicornio con una presa de lucha, y la hembra giró el cuerno para herirlo.


  La yegua de unicornio era una criatura enorme y aterradora, de color blanco plateado, ancestral. Sylvana cayó con imposible lentitud hacia la cascada. El cuerno de la yegua cogió a Magnus por debajo de las costillas y lo ensartó. Con un chapoteo, Sylvana cayó en el borde de la cascada y se agarró a una roca que dividía las torrentosas aguas. El unicornio sacudió la cabeza y Magnus salió volando del cuerno con un reguero de sangre manándole de la herida. Rudiger tenía preparada una tercera flecha.


  Magnus cayó al suelo y comenzó a resbalar por el borde de la falla, y Doremus, por fin libre de la inmovilidad, se lanzó a cogerlo. Las manos de Sylvana fueron arrancadas de la roca y las aguas la arrastraron cascada abajo. El unicornio profirió un bramido que se unió al alarido de la mujer. Rudiger le volvió la espalda a la presa muerta, y sus ojos se encontraron con los de la yegua. Doremus había logrado aferrar a Magnus y estaba sacándolo del precipicio. La luz del sol irrumpió en el horizonte y destelló sobre la punta de la flecha de Rudiger y el aguzado extremo del cuerno de la yegua. Magnus estaba balbuceando algo. Rudiger y el unicornio se miraban fijamente, él apuntando al suelo con la flecha, y ella al cielo con el cuerno.


  —Hijo mío —dijo Magnus en medio de la agonía. El unicornio retrocedió sin volverse, y desapareció en el bosque.


  Todo había terminado, por el momento.


  —Hijo mío, debo decirte…


  Doremus escuchaba, pero Magnus se había desmayado. Su pecho continuaba subiendo y bajando, pero las pieles que lo cubrían estaban empapadas en sangre.


  —Padre —dijo Doremus—. Ayúdame con el tío, ayúdame.


  Miró al conde, que había aflojado la tensión del arco. El padre de Doremus miraba fijamente al otro lado de la falla.


  A la primera luz del día, las aguas de la cascada parecían rojas de sangre.


  Nueve


  NUEVE


  Primero, Otho había salido cojeando de la noche, con los perros pisándole los talones y pidiendo un cochero a gritos. Había uno preparado y, sin decirle una sola palabra a Genevieve, el maestre de logia de la Liga de Karl-Franz se marchó con sus maletas hechas a toda prisa dando tumbos dentro del carruaje.


  Luego, poco después del amanecer, regresaron los demás, Magnus ayudado por Doremus y Rudiger.


  —Mantente alejada de él, sanguijuela —le advirtió Doremus cuando ella acudió a ayudar.


  Magnus, apenas consciente, lo miró y sacudió la cabeza.


  El conde se separó de sus compañeros, y Genevieve recibió en los brazos el peso del hombre que para ella no era nada.


  Lo tendió en el comedor, sobre cojines, y rasgó sus ropas para descubrir la herida.


  —Es profunda —dijo—, pero limpia, y no hay nada roto ni perforado. Ha tenido suerte.


  A lo largo de los años había adquirido muchos conocimientos médicos, entre otras muchas habilidades. Bakhus rasgó un mantel para hacer vendas. Magnus, que navegaba entre la conciencia y la inconsciencia, hizo una mueca de dolor cuando ella lo envolvió apretadamente con el vendaje. Un poco de sangre traspasó la tela.


  —La herida debería cicatrizar —informó Genevieve a los otros.


  Doremus estaba preocupado por el Invencible, pero Rudiger se quedó atrás, desinteresado por la supervivencia de su amigo.


  —Pronto tendremos que salir —dijo el conde—. La yegua aún anda por los alrededores.


  Genevieve no podía entender al hombre que debía matar. Su mejor amigo estaba gravemente herido, y él sólo pensaba en perseguir a un unicornio.


  —Será vengado —explicó él, en respuesta a la pregunta no formulada por ella.


  —No está muerto; no necesita venganza.


  Magnus guardó silencio, obediente.


  —Bakhus —ordenó Rudiger—, prepárate para salir dentro de una hora. Hoy volveremos con el marfil.


  Bakhus hizo un saludo militar y se marchó en busca de sus pertrechos de caza.


  Se abrió una puerta y por ella entró Anulka con los ojos vacuos, el corpiño con las cintas mal atadas y el peinado en desorden.


  —Tú —dijo Rudiger—. Cuida del conde Magnus.


  Obviamente, la sirvienta no entendió. Tenía los labios y el mentón manchados de azul por la raíz de bruja.


  —Vampiro —prosiguió Rudiger—. Tú nos acompañarás.


  En ese momento, Genevieve decidió que, Tybalt mediante o no, mataría al conde von Unheimlich. Sabía que él tenía las manos manchadas de sangre. Tenía que haber matado a su amante, y el «accidente de caza» que le había acontecido a Sylvana de Castries no era el primero que se producía en las proximidades del refugio de Rudiger.


  Magnus, exhausto, estaba mirando el retrato de la fallecida esposa de Rudiger.


  —Serafina —dijo en un susurro. Estaba agotado, herido, delirante.


  —Anulka —le dijo Genevieve a la criada, usando sus ojos de vampiro para penetrar la niebla del sueño—. Tráeme un poco de raíz de bruja. Sé que la tienes. Ralla un poco en un té de hierbas y dáselo al conde. ¿Entiendes?


  La sirvienta asintió, atemorizada. El jugo de la raíz de bruja, muy diluido, podía contribuir a calmar el dolor de Magnus.


  Dejó que Anulka se hiciera cargo de Magnus y se puso de pie.


  —Prepárate —le dijo Rudiger—. Tal vez aprendas algo sobre la caza a la luz del día.


  Genevieve hizo una reverencia y se retiró. Luego recorrió el corredor con pasó rápido hacia su habitación.


  Bakhus ya estaba ataviado con casaca y pieles, y recogía los cuchillos y lazos que tenía sobre el altar de Taal.


  —Lo haremos hoy —le dijo ella, y él asintió con la cabeza.


  —Tú mantén ocupado a Doremus y yo acabaré con el conde. Entonces, quedaremos libres de Tybalt.


  Genevieve se puso pantalones y chaleco, cogió una de las gorras con pluma de Bakhus, y se remetió el cabello bajo la misma.


  —¿Con qué te tiene pillado, Bakhus? —preguntó ella—. ¿Qué te convierte en marioneta de Tybalt?


  El guía se volvió a mirarla, últimamente le había crecido la barba, que subía por sus mejillas hacia sus ojos. Una mata de pelo rojo ascendía desde su pecho, en torno a su cuello.


  —Yo podría cambiar —replicó—. Algún día.


  —Un toque de piedra de disformidad, ¿eh? Pobre fiel perro mutante. Bueno, podrás buscarte un amo nuevo y llevarle todos los palitos que quieras, después de esto.


  Bakhus no pareció contento con la perspectiva.


  De regreso en el comedor, Rudiger se mostró impaciente por salir.


  Magnus, que ya se deslizaba en el sueño provocado por el té de Anulka, estaba intentando decir algo, intentando hablarle a Doremus. El hijo del conde se encontraba arrodillado junto a su tío y trataba de escuchar, pero Rudiger tiraba de él.


  —Ya habrá tiempo para eso más tarde —dijo el conde—. Debemos seguir el rastro antes de que se enfríe.


  Genevieve apretó la mano de Magnus y siguió a los tres hombres al exterior del refugio. Los perros estaban cansados, así que los cazadores tendrían que arreglarse sin ellos.


  En torno al refugio, donde habían talado los árboles, la mañana era hermosa. El sol cegaba los ojos de Genevieve, pero en la oscuridad del bosque las cosas mejorarían.


  El conde se alejaba a grandes zancadas. Le había dicho a Bakhus que se encaminarían hacia la Falla de Khorne para seguir desde allí las huellas de la yegua.


  Genevieve vaciló, se volvió a mirar el refugio, y fue tras los otros. No le costaría nada seguirles el paso.


  Recorrieron un sendero recientemente transitado por el que Rudiger y Doremus habían llevado a Magnus. Genevieve olla la sangre caída en el suelo. En ciertas circunstancias, sus sentidos eran mejores que los de un buen perro, pero no se ofreció para hacer el trabajo de Karl y Franz.


  Rudiger se mostraba ceñudamente exultante. Con voz susurrante, cantaba canciones del Bosque de las Sombras.


  Inexplicablemente, Genevieve no tenía ganas sólo de matarlo. Deseaba quebrantarlo, humillarlo y beber su sangre. Lo que el conde le había dicho a Doremus el día antes, era verdad: podía obtenerse fortaleza de las presas que uno mataba. Genevieve quería la fuerza de él.


  Rudiger había cambiado desde que había matado a su amante. Quería a Genevieve junto a sí y no dejaba de tironear de ella para que caminara a su lado.


  La mujer vampiro adivinaba el interés que sentía por ella, y planeaba utilizarlo contra él. Cuando Bakhus alejara a Doremus, lo atacaría con dientes y zarpas. Cuando hubiese acabado, podría arrojarlo dentro de la Falla de Khorne y su cuerpo desaparecería para siempre.


  Llegaron a la falla. Aquel, comprendió ella, era el lugar donde le había dado muerte. Genevieve advirtió que Doremus miraba hacia las profundidades con la esperanza de captar un atisbo de Sylvana.


  Rudiger, impasible, se había puesto de rodillas para buscar huellas de cascos.


  —Aquí —dijo al tiempo que daba golpecitos sobre el suelo cubierto de escarcha.


  Genevieve examinó el rastro y se fijó en la distancia que mediaba entre huellas.


  —Tiene que ser enorme —comentó.


  —Sí —replicó Rudiger con una ancha sonrisa—. Una vieja puta unicornio de diecisiete o dieciocho palmos, con un cuerno de marfil más largo que mi brazo.


  Ella percibió el olor de la excitación del conde.


  Rudiger la cogió por una de las esbeltas muñecas rodeándola con un poderoso puño. Ella podría partirle la espalda con su delgada mano.


  —Quiero su cuerno —afirmó él.


  Se puso de pie y siguió las huellas de la yegua hacia el interior del bosque. Doremus lo siguió con aparente renuencia. Genevieve pensó que el camino que estaban siguiendo le era familiar.


  —Se tomó su tiempo —comentó Rudiger mientras señalaba una rama masticada que estaba muy fuera del alcance de un ser humano—. Desayunó un poco. Es una bestia fría que intenta engañarnos todo el tiempo. Costará mucho matarla.


  El conde Rudiger echó a andar en cabeza, siguiendo la senda abierta por la yegua.


  Genevieve miró a Bakhus y el guía apartó la mirada. Sabía que no podía contar con él, pero esperaba no tener que hacerlo.


  —Mirad —dijo Rudiger, señalando un área aplanada—, allí puede verse el contorno.


  Había una capa de finos desechos sobre las hojas que cubrían el suelo, y los últimos restos de un esqueleto.


  —Esta era tu presa de ayer, hijo —afirmó Rudiger—. El semental herido tiene que haberla encontrado y lanzado contra nosotros. Esto es la guerra, por supuesto. Debemos matar a la yegua, Doremus, antes de que nos mate ella a nosotros. Eso significa ser un hombre.


  Genevieve había oído a lunáticos delirantes que hablaban con más sensatez.


  Rudiger continuó adelante, regresó y los llamó, instándolos a correr.


  Ella tuvo la sensación de que Doremus estaba al límite de su paciencia con su padre. No debería resultar difícil distraerlo.


  —Vamos, vamos —dijo Rudiger.


  Genevieve se dio cuenta de qué había estado dándole vueltas en la mente.


  —Yo conozco esta senda —dijo ella.


  —Sí, sí —asintió él—. Es la pista que va hasta el refugio. La yegua ha vuelto sobre sus pasos, ha pasado al ataque. Muy astuta, pero no nos ha engañado.


  Ella estaba espantada.


  —Pero, Magnus…


  —Un truco de cazador, querida mía. Deja a los heridos como cebo. Magnus me lo enseñó cuando yo era niño.


  Rudiger se echó a reír, y Genevieve lo habría matado allí mismo. Sus uñas estaban alargándose y afilándose, y su enojo era intenso.


  Pero el conde se había marchado corriendo en cabeza, olvidada toda cautela por el entusiasmo de la persecución.


  Bakhus la miró a los ojos y movió la cabeza hacia una bifurcación de la senda. Podría desviar a Doremus para permitirle a ella culminar su tarea.


  Genevieve negó con la cabeza.


  —Debemos regresar al refugio —dijo—. El conde Magnus corre peligro.


  —El tío… —dijo Doremus—. ¿Cómo?


  —La yegua sigue su rastro de sangre —explicó Bakhus—. Querrá rematarlo.


  —¿Y mi padre…?


  —¿Si lo sabía? —preguntó Genevieve—. Claro que lo sabía. Vamos.


  Sacando a Doremus de su somnolencia, echó a correr detrás de Rudiger, de la yegua.


  Los árboles comenzaron a escasear y se aproximaron al refugio.


  Desde más adelante les llegó un bramido. El bramido de congoja y furia de un hombre.


  Ella dejó atrás a Doremus y a Bakhus y echó a correr a mayor velocidad, esquivando árboles, impulsándose contra el suelo. Era veloz como un leopardo cuando era necesario.


  Pero no fue lo bastante veloz.


  Las puertas del refugio colgaban, medio arrancadas de los goznes, y Rudiger se encontraba de pie ante ellas, aun gritando su rabia.


  Genevieve lo apartó para pasar, y vio que llegaba demasiado tarde.


  Anulka estaba desplomada en la entrada, y su sangre se coagulaba en un agujero que tenía bajo la barbilla. El conde Magnus yacía más allá, junto a la mesa volcada y destrozada. Estaba retorcido como una manta vieja, y las profundas cornadas abiertas en su pecho dejaban a la vista costillas y órganos vitales. La yegua debía haberlo ensartado y arrojado al aire varias veces, como un niño que juega con un boliche.


  Genevieve resbaló sobre la sangre y cayó de rodillas.


  El olor a sangre flotaba en al aire a su alrededor, y ella escupió. La sangre de los muertos le resultaba repulsiva, era comida contaminada. Se había visto obligada a beberla demasiadas veces, pero aún le revolvía el estómago. La sangre de Magnus que tenía dentro gritaba.


  Ahora Doremus estaba a su lado, sin aliento.


  —Tío…


  Era demasiado tarde.


  Detrás de ella, Rudiger regresaba al bosque a grandes zancadas, decidido a tomar venganza.


  Genevieve buscó un cojín y lo colocó contra el rostro de Magnus para cubrirle las cicatrices. Contempló la mitad intacta de su semblante y miró a Doremus. Entonces se estremeció, y el mundo se puso a girar y se precipitó, con una sacudida que le provocó náuseas, en una configuración nueva.


  Ahora comprendió. Entendió qué tenía que hacer.


  Se apartó de Magnus, pasó junto a Doremus y Bakhus, y siguió a Rudiger al interior del bosque.


  Los colmillos se le deslizaron fuera de las fundas de las encías.


  Diez


  DIEZ


  El corazón de Doremus lloraba, pero a sus ojos no afloró ni una lágrima.


  Tío Magnus estaba muerto y ya no podía hacerse nada por él. Miró el rostro del anciano que tenía las cicatrices cubiertas por el gesto curiosamente tierno de la muchacha vampiro. Durante toda su vida, Magnus había estado presente, el viejo Invencible, cálido cuando su padre era frío, comprensivo cuando su padre era indiferente, alentador cuando su padre era exigente. El conde no había sido invencible, al final, pero había muerto con rapidez de una herida mortal y honorable, no lentamente de una enfermedad que le provocara pérdidas incontrolables por todos los orificios del cuerpo, con la mente enturbiada y el cuerpo incapacitado.


  No era una muerte tan mala, se dijo Doremus. Luego miró la sangre, las heridas desgarradas, y supo que no existía nada parecido a una buena muerte.


  Bakhus estaba esperando, pendiente de él. Ahora había sirvientes por todas partes que parloteaban y chasqueaban la lengua. ¿Dónde se habían metido cuando la yegua estaba matando al conde? ¿Escondidos para salvar la piel?


  Doremus siguió a su padre y a la muchacha vampiro, con Bakhus marchando a paso ligero junto a él.


  Con independencia de lo que pensara de su padre, de la caza, de matar, Doremus juró que perseguiría a aquella bestia que había destrozado a su tío y le había arrebatado la vida.


  Encontraría a la yegua antes que Rudiger y esta vez acertaría en el blanco de pleno. Después quemaría su arco.


  Los bosques se los tragaron.


  Once


  ONCE


  Siguiendo su rastro, Genevieve daba caza al cazador. Esto no tenía nada que ver con Tybalt.


  Esta cacería era suya.


  Imaginaba el cuerno de la yegua abriendo brechas en las costillas de Magnus, hundiéndose profundamente en su vientre, sacándole fuera los intestinos.


  Y recordaba la fría demencia del conde Rudiger von Unheimlich.


  En ese momento, en el bosque no había bestia más peligrosa que la mujer vampiro.


  Ella siempre se había mantenido apartada de los vampiros muertos verdaderos que atacaban a los vivos por placer. Pero los había oído hablar con entusiasmo de su «deporte» y se había sentido superior a aquellos seres salidos de la sepultura, con sus alientos fétidos, ojos rojos y rostros contorsionados por una mueca animal, aferrados a sus ataúdes y catacumbas durante el día, planeando al viento por la noche en busca de cuellos jugosos, regodeándose en el miedo que extendían a su alrededor como un sudario.


  Recordaba a los que había conocido: la zarina Kattarin, tirana sanguinaria que reinó durante siglos, exultante al correr sobre su cuerpo la sangre de sus súbditos; Wietzak, de las Montañas del Fin del Mundo, con la boca llena de dientes que parecían piedrecillas de bordes afilados como navajas, masticando la carne de un niño campesino; incluso su padre en la oscuridad, Chandagnac, remilgado cuando se enjugaba la sangre de los labios con un pañuelo de puntillas, viejo y solo detrás de su apuesto rostro y sus bellos modales.


  Por primera vez en sus casi setecientos años de edad, Genevieve Dieudonné entendió la honradez de la sed roja.


  Lamentaba aquellos casos a los que les había perdonado la vida: Tybalt, Bakhus, Anulka, Otho. Debería haberlos destripado y bebido la sangre fresca de sus vientres abiertos. Debería haber bebido un océano de ellos.


  Rudiger avanzaba con rapidez y se mantenía por delante de ella.


  Genevieve derribaba árboles jóvenes para apartarlos de su camino y disfrutaba con el crujido de la madera que se partía. Los pájaros alzaban el vuelo de los nidos que se venían abajo, y los animales pequeños se escabullían ante ella.


  —Alto —dijo una voz que penetró en su roja cólera y le hirió el corazón.


  Se quedó inmóvil y se encontró en un pequeño calvero.


  A apenas media docena de metros de distancia, el conde Rudiger se encontraba de pie con el arco de guerra alzado y la flecha preparada.


  —Punta de plata y asta de madera —explicó él—. Te atravesaría el corazón en un instante.


  Genevieve se relajó y tendió ante sí los brazos, abriendo las manos vacías.


  —Normalmente te diría que arrojaras las armas, pero no puedo esperar que te arranques los colmillos y las uñas.


  Su cólera roja se encendió, y vio la cara de Rudiger coloreada por una película sanguinolenta. Se esforzó por controlarse y dejar que se extinguiera su sed de matanza.


  —Eso es —dijo Rudiger—. Ponle freno a tu temperamento.


  Hizo un gesto con la punta de la flecha, y Genevieve descendió lentamente hasta acuclillarse. Cruzó las piernas debajo de sí y metió las manos debajo de las nalgas.


  —Eso está mejor.


  Sus colmillos se deslizaron hacia el interior de las encías al encogerse.


  —Dime, vampiro, ¿qué precio le ha puesto a mi cabeza el gris tenedor de libros? ¿De cuántas de sus preciosas coronas se separará para conseguir lo que quiere?


  Genevieve guardó silencio.


  —Oh, sí, lo sé todo acerca de la misión que te trajo hasta aquí. Bakhus tiene alma de perro, y también es leal como un perro. Lo he sabido desde el principio. Tybalt no entiende que un hombre tiene algo más que un precio.


  Sereno en su triunfo, a Genevieve le recordaba a Mornan Tybalt, con los ojos brillantes cuando se cumplían sus planes.


  —Lo mataría si eso sirviera para algo, pero una vez que Bakhus preste testimonio, no hará ninguna falta. El arribista hijo del funcionario regresará al sitio que le corresponde, afanándose en alguna diminuta oficina, luchando para conseguir cada migaja de comida, cada deslustrado penique.


  ¿Podría llegar hasta él antes de que la flecha la alcanzara?


  —Tú vales más que eso, vampiro. Tybalt debe tener algo contra ti, para convertirte en su herramienta.


  Detrás de Rudiger, dentro del bosque, estaba moviéndose algo grande. Genevieve podía sentirla, percibir su emoción.


  —¿Hacemos una tregua?


  Rudiger se relajó y dejó que la flecha resbalara con lentitud por el arco, al destensarlo.


  Genevieve asintió porque necesitaba ganar tiempo.


  —¿Ves? —le dijo Rudiger mientras sujetaba el arco en una mano y la flecha en la otra—. No te haré ningún daño.


  Se le acercó, aunque no se puso al alcance de sus brazos.


  —Eres bonita, Genevieve —dijo—. Me recuerdas a…


  Extendió un brazo y le tocó una mejilla con la punta de los dedos. Ella podía aferrarlo por el brazo, tal vez arrancárselo…


  —No, eres única, original —dijo al tiempo que apartaba la mano—. Eres una cazadora, como la yegua. Serás buena para mí. Después de la cacería, hay otros placeres, otras recompensas…


  Sintió que su lujuria fluía hacia ella. Muy bien. Tal vez lo cegaría.


  —Resulta extraño pensar que eres tan vieja. Pareces tan joven, tan fresca…


  La tomó y la besó, y su áspera lengua presionó contra los labios de ella. Genevieve saboreó la sangre en la saliva de él, que fue como pimienta en su boca. No luchó contra él, pero tampoco le respondió.


  Rudiger la soltó.


  —Más tarde despertaré tu entusiasmo. Soy hábil con algo más que el arco.


  Rudiger se puso de pie.


  —Primero hay que conseguir un cuerno de marfil. Vamos…


  Se adentró en el bosque y ella se incorporó, preparad para seguirlo. No sabía qué iba a suceder a continuación.


  Percibía el aroma de la yegua y, obviamente, el conde también.


  Doce


  DOCE


  Habían regresado a la Falla de Khorne y se encontraban al otro lado, desde donde había caído Sylvana.


  Para Doremus, aquel sería un lugar encantado a partir de entonces.


  Durante el día era más extraño de lo que había sido por la noche. La cascada resplandecía, y en el agua podían verse toda clase de colores y luces.


  Bakhus estaba a cuatro patas y olfateaba el suelo. Se le había alargado la columna vertebral que ahora le tensaba la casaca, y sus orejas se habían aguzado y giraban hacia atrás sobre su cráneo.


  Era algo que parecía natural, ya que incluso Doretnus sentía la llamada del bosque.


  Continuaba viendo cosas, y oyéndolas.


  Los árboles susurraban, y el torrente de la cascada era un parloteo siseante que le hablaba, le cantaba una música extraña. Resultaba cautivador.


  Tuvo ganas de sentarse y concentrarse en escuchar. Si prestaba atención durante el tiempo suficiente, estaba seguro de poder entender lo que estaban diciéndole.


  Era debido a la sangre de unicornio que tenía dentro.


  Bakhus se sentó, bufando y babeando. Luego dio un salto y se adentré en el bosque. Doremus debería seguirlo, pero sentía que una lasitud se apoderaba de él, y los susurros lo retenían.


  Bakhus se alejaba.


  Doremus siguió al guía por el ruido. Bakhus estaba ladrando como un sabueso.


  Esa noche querría dormir en la caseta de Karl y Franz y dejar a la sanguijuela sola en la cama.


  Encontró a Bakhus al borde de un calvero, señalando el camino. El muchacho se recostó contra un árbol para recobrar el aliento.


  Algo se movía entre los árboles, algo que tenía una piel de color blanco plateado que destellaba.


  Doremus no tenía ninguna flecha preparada.


  Le dio una patada a Bakhus para enviarlo hacia la derecha, con la esperanza de distraer la atención de la yegua. Si cargaba contra el guía, tendría una línea de tiro perfecta. Podría herirla en el cuello, en un ojo o en la cruz. Luego podría usar el cuchillo para rematarla, en caso de que fuera necesario.


  Prefería que fuese una muerte limpia, ya que eso haría sentir orgulloso a su padre.


  La yegua se detuvo y alzó la cabeza para escuchar. Doremus conoció la verdadera afinidad entre el cazador y su presa, y comprendió lo qué pensaba el animal.


  Sospechaba que había una trampa pero estaba calculando las probabilidades que tenía. ¿Se sentiría lo bastante segura para cargar a pesar de todo?


  Bakhus ladró y la yegua se lanzó hacia él.


  El unicornio salió galopando del bosque e irrumpió, más grande a la luz del día de lo que Doremus había imaginado la noche anterior, en el claro. Doremus salió de detrás del árbol y avanzó unos cuantos pasos al tiempo que levantaba la flecha…


  El suelo se estremeció con el golpeteo de los cascos del unicornio; luego el retumbar aumentó y se oyó un agudo alarido de la tierra.


  El suelo estaba hundiéndose.


  Doremus disparó, pero su flecha salió demasiado alta, saltó por encima de los ojos del unicornio y rebotó contra su cuerno al apartarla ella a un lado, ya perdido el impulso del proyectil.


  La tierra se inclinó como una piedra que se ladeara, y Doremus resbaló por ella. El unicornio también perdió pie y relinchó una sarta de juramentos del bosque.


  Doremus perdió el arco y se sujetó al ondulante suelo, izándose fuera del hundimiento.


  La yegua, más pesada que él provista de cascos en lugar de dedos, pateó enérgicamente pero siguió hundiéndose.


  Al volver la cabeza, Doremus vio que la cabeza del unicornio se agitaba blandiendo el cuerno, mientras caía hacia el abandonado túnel de enanos abierto debajo de ella.


  La había perdido.


  Trece


  TRECE


  Corrieron hacia el ruido y descubrieron el lugar en que el suelo se había hundido. Doremus estaba acuclillado junto al agujero.


  —La yegua está ahí abajo —dijo.


  Rudiger no necesitaba oír nada más. Comenzó a bajar al tiempo que los llamaba para que lo siguieran.


  —Yo puedo ver ahí abajo —observó Genevieve—. Vosotros no podéis.


  Bakhus, a medio camino de un cambio, sacó una caja de yesca y una vela de dentro de su zurrón, y luchó con ellos. Sus manos como pezuñas no lograban hacer chispa con el pedernal, así que Doremus cogió la vela y la encendió.


  Con cuidado, bajaron por el agujero. Tenía una profundidad del doble de la estatura de un hombre y conducía al interior de un túnel.


  —Debe tratarse de una ruta principal —observó Genevieve—. Es lo bastante alta para nosotros y para la yegua.


  Había túneles laterales mucho más bajos, cubiertos de telarañas, por los que no habrían podido pasar ni un hombre ni un unicornio.


  —El rastro es fácil —declaró Rudiger—. No tenemos más que seguir las telarañas rotas.


  Bakhus gimoteó cuando salió de su madriguera una araña del tamaño de un gato doméstico.


  Rudiger le propinó una patada con la punta de la bota, y la araña chilló al estrellarse contra la pared.


  Rudiger volvía a marchar en cabeza y ellos lo seguían. La situación estaba repitiéndose una y otra vez, cazar al cazador que cazaba al cazador y siendo cazada a su vez. Genevieve quería que terminara.


  El túnel se inclinaba hacia abajo y se adentraba más en la tierra. Esperaba que los ingenieros hubieran construido aquello para que durara, ya que, más cerca de la superficie, las cosas estaban derrumbándose.


  Aquellas construcciones habían estado abandonadas desde los tiempos de Sigmar. Ninguna de las razas superiores había puesto los pies allí durante siglos.


  —Hay luz más adelante —anunció ella al sentirla en los ojos.


  —Es imposible —bufó Rudiger.


  Doremus cubrió la llama de la vela, y entonces todos la vieron.


  —Evidentemente no lo es —admitió el conde—. Te presento mis disculpas.


  La yegua se había dirigido hacia la luz.


  Hacía frío allí abajo, y estaba todo mojado. El agua chorreaba por las paredes y corría alrededor de sus botas.


  Tenían el camino cerrado por una espumeante cortina de agua, y el estruendo de la cascada los ensordecía.


  —Estamos detrás de la cascada —dijo Doremus.


  Era verdad. Genevieve avanzó y tendió una mano hacia la gélida cortina, y sintió que el agua le salpicaba el brazo y el rostro.


  —La yegua de unicornio debe haberse zambullido a través de ella —dijo Rudiger.


  Era un bonito espectáculo.


  —Vamos —gruñó el conde al tiempo que se apretaba la nariz y se lanzaba al agua.


  Por un instante, fue visible dentro de la cascada como un insecto congelado dentro del hielo, y luego lo arrastró el torrente.


  Doremus se sobresaltó.


  —Tiene que existir un paso para llegar hasta la falla —dijo Genevieve—. Debería salir con la yegua.


  Bakhus saltó tras su amo.


  —¿Eres de la clase de vampiros a los que no les gusta el agua corriente? —preguntó Doremus.


  —Creo que ayer no lo era.


  No obstante, ninguno de los dos hizo movimiento alguno hacia la cascada.


  —¿Puedes oír la voz que suena en el agua?


  Genevieve escuchó y creyó poder oír algo frágil e implorante a través del estruendo de la cascada.


  —He estado oyendo eso durante todo el día.


  —Debe venir de alguna parte de los alrededores.


  Genevieve miró en derredor. Para un humano, aquello debía estar casi tan oscuro como la noche. Para ella estaba casi tan iluminado como el día.


  —Apaga la vela; veré mejor —pidió ella, y él obedeció.


  La cámara de roca que había detrás de la cascada se hizo más nítida. Había murales tallados en las paredes que mostraban a Sigmar blandiendo el martillo contra los goblins. Como obra de arte no eran nada especial, pero constituían una muestra del entusiasmo de los enanos.


  El sonido parecía un lloriqueo, un cántico, un sollozo… La encontraron en un nicho, tapada con mantas de musgo, con la cara pálida y delgada, de un aspecto casi élfico.


  —¿Sylvana?


  La mujer no respondió a su nombre.


  —Debe de estar muerta —dijo Doremus—. Vi que mi padre le disparaba dos flechas.


  Genevieve se arrodilló junto a la mujer y vio lo cambiada que estaba. Aún tenía las flechas clavadas en el cuerpo, pero habían brotado y crecido. De la madera de las astas surgían brotes verdes, y las plumas estaban cargadas de flores. También su rostro había cambiado: flexible como corteza joven con un ligero tono verde; sus cabellos tenían la consistencia y el color del musgo, y sus delgados brazos rodeaban su cuerpo suave y carnoso. Había echado raíces en el sitio y se había sumido en el hueco, donde tenía agua luz.


  Genevieve había oído decir que aquellas aguas tenían propiedades peculiares. Mientras miraba a Sylvana, se abrieron flores en torno a su semblante.


  —Doremus —susurró Sylvana cuya voz no salió a través de su boca cubierta por una membrana, sino por las fosas nasales con que respiraba—. Doremus…


  El joven no quería acercarse a aquella mujer en proceso de cambio, pero ella tenía algo que decirle.


  Su cabeza se elevó al crecer su cuello como una rama.


  —Rudiger mató a tu madre —dijo.


  Doremus asintió con la cabeza para demostrar que aceptaba como cierto lo que Sylvana le decía. Resultaba obvio que ya se le había ocurrido esa idea.


  —Y también mató a tu padre —añadió Genevieve.


  Los ojos de Doremus se abrieron de par en par a causa de la incomprensión.


  Catorce


  CATORCE


  —Muy astuta —dijo una voz detrás de ellos.


  Rudiger se encontraba de pie, chorreando agua, ante la cascada; en la mano llevaba un cuchillo cuya hoja destellaba.


  —Doremus —dijo—, ven a mi lado. Tenemos presas que cobrar.


  Doremus se quedó petrificado, sin saber qué hacer.


  —¿Serafina? —dijo—. ¿Madre?


  —Una puta, como todas las mujeres. —Rudiger se encogió de hombros—. Ha sido bueno para ti crecer sin que ella te rodeara con sus alharacas y molestias.


  La mujer vampiro se puso de pie con lentitud. En la oscuridad, sus ojos parecían brillar con luz roja.


  —Os esperé allí fuera, pero sólo acudió el fiel perro.


  La cosa que había sido Sylvana se encogió, y su cabeza se hundió en el lecho de verdor.


  —Así que regresé. —Hizo un gesto con el cuchillo.


  —Eso es completamente insuficiente, conde —dijo Genevieve—. ¿Dónde está tu otra arma?


  Rudiger se echó a reír como siempre hacía en el momento culminante de la cacería, y tocó su aljaba.


  —Aquí dentro junto con las flechas.


  —Padre —intervino Doremus—. ¿Qué significa esto?


  —Ya no tienes que llamarme así.


  —Era Magnus —le explicó Genevieve—. Lo vi en su cara. Tú tienes su cara.


  De repente, Doremus entendió a su «tío», comprendió por qué lo había cubierto de atenciones, y el significado de las miradas que aquel hombre siempre posaba sobre el retrato de Serafina.


  —Era un buen amigo, y no podía culpárselo por la traición más que a ese gordo estúpido de anoche —declaró Rudiger—. Fue culpa de la ramera con quien me casé, eso es todo.


  Genevieve había estado aproximándose a Rudiger, centímetro a centímetro, siempre que el conde centraba su atención en Doremus; el muchacho no sabía a cuál de los dos ayudar.


  —Vampiro —le advirtió Rudiger—. Mantente a distancia.


  Genevieve se detuvo.


  —¿Cómo supiste que yo había matado a Magnus? —preguntó.


  —Al conde lo mataron con un cuerno. La yegua habría usado también los cascos.


  Rudiger sonrió.


  —Ah, esa es una observación de cazador.


  Sacó el trofeo de su abuelo de la aljaba.


  —Tan bonito, tan afilado, tan peligroso —dijo mientras miraba a Genevieve.


  El cuerno aún estaba enrojecido por la sangre de Magnus.


  —No podía permitir que me arrebatara a mi heredero —explicó Rudiger—. El apellido von Unheimlich debe perpetuarse aunque el linaje se interrumpa. El honor es incluso más importante que la sangre.


  Doremus supo entonces que Magnus había estado intentando declararle su paternidad. Cuando este fue herido, había querido que él lo supiera, que tuviese ese recuerdo.


  —Lo estaba reconcomiendo —continuó Rudiger—. Lo habría dicho en público, te habría arrebatado de mi lado y te haría tomado como heredero suyo. Ahora la amenaza ha desaparecido. La familia está a salvo.


  Doremus le volvió la espalda al conde y lloro por su padre.


  Quince


  QUINCE


  Genevieve se lanzó hacia Rudiger y colisionó con él al tiempo que lo rodeaba con los brazos y apartaba a un lado el mortífero cuerno.


  Juntos, atravesaron la cortina de agua.


  Ella lo sujetó con fuerza mientras se hundían en las profundidades del lago que había en el fondo de la Falla de Khorne. Bajo la superficie reinaba el silencio, pues todo sonido quedaba amortiguado.


  Ella podía permanecer sumergida durante más tiempo que el conde.


  Podía ahogarlo, pero él forcejeaba y se resistía.


  Bajo el agua era fuerte y la estaba empujando cada vez más lejos de sí. Genevieve sintió que la punta del cuerno le raspaba un muslo, y la plata le escoció como si un gusano látigo se alimentara dentro de la herida.


  Ambos rompieron la superficie, y el ruido resultó insoportable. Rudiger estaba gritando y el agua caía con estruendo en torno a ella.


  Estaba rodeada por su propia sangre.


  Rudiger se sumergió y ella vio cómo sus botas pateaban fuera del agua al descender. Se impulsó con los pies dentro del agua al tiempo que remaba con los brazos.


  Rudiger emergió con el cuerno sujeto con ambas manos como si fuese un mandoble, con la punta dirigida hacia ella.


  Genevieve se impulsó con las piernas y se contorsionó para esquivarlo, y el cuerno se hundió en el agua, que no ofreció ninguna resistencia.


  Cerró un puño y golpeó a Rudiger en un costado, sintiendo, aunque no oyendo, cómo se le hundían las costillas. Él se volvió como un pez herido y le lanzó una estocada que la obligó a retroceder. Una ola chocó contra ella, y tuvo que recobrar el equilibrio. El cuerno volvió a descender y Genevieve nadó hacia atrás.


  Halló roca detrás de sí, y la cascada la empujó hacia abajo. Con lentitud, creyéndola inmovilizada, Rudiger se le acercó con el cuerno dirigido hacia su corazón.


  —Muere, perra vampiro —gruñó.


  El cuerno se le vino encima, y ella se dejó hundir por el ímpetu del agua que caía.


  El cuerno chocó contra la roca; Genevieve adelantó velozmente una mano y cogió a Rudiger por el cuello, sintiendo la hirsuta barba mojada bajo los dedos.


  El cuerno se partió y ella lanzó todo el peso de su cuerpo contra el conde.


  Se estrelló contra él, que perdió el fragmento de cuerno que le quedaba y manoteó para cogerla por el cabello, que ahora estaba suelto debido a que había perdido la gorra.


  Genevieve hizo caso omiso del dolor que sintió en el cuero cabelludo al tironear Rudiger de su pelo. Lo tenía debajo, y mientras nadaba hacia la embocadura del desagüe de lago, no dejaba de empujar al conde bajo la superficie. Él tragaba agua gélida, se atragantaba y dejaba escapar burbujas de aire.


  Ahora tenía una roca dura bajo los pies, y arrastró al conde sobre ella.


  En el borde de la Falla de Khorne el agua fluía formando un arroyo donde había terreno firme que ella podía alcanzar.


  Los colmillos eran puntos dolorosos en su boca, y volvió a sentir la cólera roja.


  Podía oír los latidos del corazón del conde, sentir cómo la sangre latía en su garganta. Sus uñas se habían clavado en el cuello del hombre, que ahora sangraba.


  La cascada había labrado en la roca una depresión con forma de cuenco, y en el extremo del desagüe del lago había un reborde que casi rompía la superficie del agua.


  Genevieve estrelló a Rudiger contra ese reborde y le partió la columna.


  Se puso de pie con la ropa chorreando agua, y miró a su presa.


  El conde aún pataleaba, pero ya no podía hacerle daño. El arco y la aljaba del hombre habían sido arrastrados por el agua y flotaban corriente abajo. Su cuchillo estaba en el fondo del lago. El trofeo de marfil de su abuelo estaba partido y perdido. Él ya no tenía capacidad de lucha.


  Detrás de ella, Doremus emergió del agua.


  Genevieve sentía la necesidad en la garganta, el corazón, el estómago y la entrepierna.


  Cayó sobre el conde como una bestia, rozándole las heridas del cuello con la boca y atravesándole la piel, clavándole los afilados colmillos en las venas.


  La sangre, fría como el hielo a causa del agua que fluía alrededor del hombre, manó dentro de su boca y ella la bebió con avidez.


  Esto no era amor, era rapacidad.


  Bebió largamente hasta secar las heridas, abriendo otras nuevas y succionándolas también. Rasgó la ropa del conde y desgarró su carne. Sintió cómo se encogía dentro de ella y olfateó sus pasiones a medida que se extinguían, se lo tragaban entero y lo digerían completamente.


  Oyó que el corazón de él aminoraba los latidos hasta detenerse, sintió cómo se colapsaban sus pulmones llenos de agua, percibió cómo se enlentecía su sangre…


  Al instante, la sangre muerta fluyó a su boca con sabor a ceniza. La escupió y se puso de pie.


  El conde Rudiger von Unheimlich estaba fuera del alcance de las propiedades curativas de las aguas de la Falla de Khorne.


  En la orilla del arroyo estaba de pie la yegua de unicornio con los ojos color ámbar clavados en la depredadora.


  Genevieve sintió cómo la última sangre de Rudiger pasaba por su corazón, y atravesó el agua haciéndola ondear con las rodillas. La yegua la esperó.


  Tras salir de la corriente, avanzó hasta el unicornio. Las dos sabían que la cacería había acabado.


  Rodeó el cuello de la yegua con los brazos y apoyó su cabeza en la del unicornio, sintiendo cómo se erizaba el pelaje contra su mejilla.


  Percibió que la yegua era tan vieja como ella y que ya había conocido a su último semental, que esta era la última cacería…


  Al mirar los ojos de la yegua, Genevieve supo que todo debía acabar. Con un movimiento brusco, hizo girar la cabeza del animal y oyó que el cuello se le partía; sonó como la detonación de una pistola.


  La vieja yegua cayó de rodillas y murió plácidamente. Había una recompensa final.


  Aferró el cuerno sintiendo el desagradable escozor de sus hilos de plata, y lo arrancó de la frente de la yegua. Se desprendió con la misma facilidad con que una fruta madura se suelta de la rama.


  La cólera roja la abandonó como una nube pasajera.


  Dieciséis


  DIECISÉIS


  —Toma, maese Doremus —dijo Genevieve al tiempo que le entregaba el cuerno de marfil—. Un regalo. Para reemplazar el trofeo que se ha perdido.


  El muchacho temblaba, pues sus ropas estaban empapadas.


  Bakhus, casi completamente convertido en perro, estaba agachado junto a la yegua muerta. Desnudó los dientes y se puso a morder el vientre del unicornio.


  Genevieve lo apartó de una patada y él se escabulló, gimoteando, hacia el bosque. Ahora formaba parte de la naturaleza, al igual que Sylvana. El bosque de Drakwald era bien conocido por reclamar lo que era suyo.


  La mujer vampiro estaba de pie entre sus presas: la yegua de unicornio y el conde Rudiger von Unheimlich.


  —Para esto son los cazadores —dijo ella—, para matar lo que hay que matar, los seres que han vivido más de lo que les correspondía, que han sobrevivido a su gloria.


  El cuerno de marfil tenía un tacto suave y hermoso para el muchacho.


  —Vete a casa, Doremus —le dijo Genevieve—, y entierra a tu padre. Entiérralo con honor. Adopta su apellido, si quieres. O el del conde Magnus. Usa tu posición para acosar a Mornan Tybalt, lo que sea…


  Él aún se sentía confundido por todo aquello.


  —Y en cuanto a él —continuó Genevieve al tiempo que hacía un gesto con la cabeza hacia el conde que yacía de espaldas en el agua, con la boca abierta—. Olvida que mató al conde Magnus. Recuerda que sabía lo que sabía pero lo dejó vivir durante todo este tiempo. Eso tiene que significar algo.


  La muchacha vampiro era diferente ahora, autoritaria, fuerte, segura de sí misma. Ya no le daba asco. Era vieja, pero ahora parecía más joven que en ningún momento anterior.


  —¿Y tú? —preguntó el joven.


  Por un momento ella se quedó pensativa.


  —Me quedaré durante un tiempo y me perderé por el bosque. También yo soy una criatura salvaje.


  Genevieve se puso de puntillas y le dio un beso con sus labios fríos. Doremus sintió que lo recorría un estremecimiento de emoción.


  —Sé el hombre que tu padre habría querido que fueras —dijo ella.


  Él la dejó donde estaba y se alejó cruzando la corriente.


  Cuando estuvo fuera de la vista de Genevieve, miró una vez más el cuerno de marfil y lo arrojó al agua, donde destelló en el lecho del arroyo al fluir la corriente por encima de él. Para el trofeo, aquel era un entorno mejor que cualquier pared polvorienta.


  Al aproximarse al refugio, Doremus se dio cuenta de que el refrán era verdad: Uno regresa al hogar sin nadie por compañía.
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    JACK YEOVIL es el seudónimo utilizado por KIM NEWMAN. Nació el 31 de julio de 1959, en Londres, Reino Unido, y es un periodista, crítico de cine y escritor.


    Estudió filología inglesa en la Universidad de Sussex. Al principio de su carrera, trabajó como periodista en City Limits, varias revistas y en Knave.


    Es uno de los editores que contribuyen a la revista de cine británica Empire, donde escribe un artículo mensual Kim Newman’s Video Dungeon, en el que a menudo hace comentarios sobre lanzamientos de películas de terror que pasan directamente a vídeo. También contribuye en Rotten Tomatoes, Venue y Sight & Sound.


    Entre los intereses recurrentes y presentes en su obra se encuentra la historia del cine y el terror, que el autor atribuye a su visionado de Drácula de Tod Browning a los 11 años, y la historia alternativa.


    Ha ganado el Premio Bram Stoker el Premio del Gremio Internacional de Horror y el Premio BSFA, y ha sido nominado al Premio Mundial de Fantasía.
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